片片掠过去。
一架被烧成骨架的坦克，炮管还指着天空，一匹倒在路边的马，四腿僵直着伸着。
几个士兵蹲在断墙后抽烟，看到吉普车时抬起手——不知是问候还是求救，约翰没有减速。
偶尔能看见尸体。有的穿着德军制服，灰绿色，有的是英军，土黄色的，有的被染得焦黑，根本分不清是谁。没有人收殓，就那么任由乌鸦啄食。
俞琬闭上眼睛，她不敢看，怕一看就想起奥布里那双蓝眼睛，想起他笑着说“真甜”。
现在有更重要的事，他还等着，还在呼吸，还有心跳。
她重新睁开眼，强迫自己做点事情，想了想，从布袋里掏出那包掰成小块的压缩饼干，往前面递了递。
“要吃点东西吗？”
约翰单手握着方向盘，另一只手接过饼干，塞进嘴里，囫囵嚼了两下，没说话，但车速好像真稳了一点。
正要收回视线，女孩却见副驾驶的维尔纳扭过头来，看着她那鼓鼓囊囊的布袋，那眼神饶有兴味，活像在看什么魔法口袋。
她呆了两秒，以为他也想要吃，连忙有些不好意思地摸出水壶，拧开盖子往前送。
男人没接，“你这布袋，再掏下去，是不是要掏出个军需仓库来？”
“什么？”
“水，饼干，”他扳着手指数，微微眯起眼。“还有呢？有没有毯子，蜡烛，我看你一会儿能掏出张折迭桌来。”
俞琬下意识攥紧布袋，耳朵尖有点红。“我就是……出门前习惯带点东西。”
维尔纳的眉梢一挑，眼神捉狭极了。“这是松鼠囤粮过冬的习惯，还是说你们东方女人都有这种技能，出门一趟能把家搬空？”
女孩唇瓣微张，一时竟不知该怎么接。
下一秒，约翰从后视镜里瞥了维尔纳一眼，那一眼很轻，但很凉，凉得维尔纳瞬时把嘴闭上。
他悻悻然转回去，对着前方嘀咕了一句，女孩没听清，但用脚趾想也知道，多半不是什么好话。
行行行，克莱恩的忠诚监督员就坐在这，不能乱说话。
这念头才落下，吉普车突然一个急刹，女孩的额头重重撞到前座上。
“前面过不去了。”是约翰的声音，“路被炸断了。”
挡风玻璃前，一道狰狞的裂痕横贯路面，是弹坑，几缕青烟升起来，像死神刚刚在这儿抽完一支烟。
“到那里多远？”维尔纳回头看了眼。
女孩慌忙打开地图。“……大、大概两公里。”
“走过去？”
“走过去。