呼吸变轻了，轻到像怕惊动了什么。
良久，才缓缓抬起手，将她额前湿漉漉的碎发拨开，露出她恬然的睡颜，即便睡着的时候，眉头还微微蹙着，大概还在担心什么。
他看着她，看了很久，久到雨停了，火车驶过一座小站，站台的灯光在她脸上投下暖黄色光斑，又慢慢移走。
她的呼吸变得又轻又匀，打在他的颈侧，像小猫的呼噜声。
他低下头，凝视着她被暖气烘出粉晕的脸颊，看着她微微张开的唇瓣。
手指在膝盖上蜷了一下，指尖微微发热。
等俞琬醒来时，火车已经快到柏林了。
远处的城市在暮色中显出轮廓，教堂的尖顶、工厂的烟囱、公寓楼亮起星星点点的灯光，一切都湿漉漉的，像刚洗过的一幅旧油画。
她这才发现，自己身上多了一条灰毛毯，边角细心掖在身侧，温暖而干燥。这种火车上根本不配毛毯，天知道他是用什么方法弄来的。
转头看向身侧，克莱恩先生的衬衫领口还透着水渍，金发已经半干了，脸色却比平时苍白一些。
“您……”她心头微微一紧，“您怎么不盖毯子。”
明明他现在湿着，明明他才是那个在雨里站了半个小时的人……
“我不冷。”他开口。
可话音刚落，就侧过头轻咳了一声。
当晚，克莱恩发起了高烧。
而俞琬是第二天早上才知道的。
下楼吃早餐时，一眼看见老将军的座位空着，他几天前就说过去西普鲁士视察陆军防御的事，可克莱恩先生的座位也空着。
这在平时绝不可能，他总是比她早到，面前总是摆着一杯黑咖啡和一份管家熨平的《人民观察家报》。听见她的脚步声，他会从报纸上方投来一瞥，淡淡地说声“早“。
“克莱恩先生呢？”她问管家。
管家表情微妙：“先生昨晚发了高烧。39度。”
瓷杯在她手中猛地一晃，牛奶溅在雪白的桌布上，晕开一小片浅痕来。
她几乎是跑着上楼的，连敲门都忘了。
那扇厚重的橡木门后，是她从未踏足的地方。那是克莱恩先生的私人领地，是整个官邸对她来说最神秘的角落。每次经过，她都会不自觉放轻脚步，心跳莫名快一拍。
此刻却顾不上这些了，她径直闯了进去。
房间很大，可陈设简单得近乎单调，一张床，一个衣柜，一张书桌，一面墙的书架。所有家具都是深色实木，线条冷硬，没有一丝多余的装饰。
床头柜上倒扣着一本