夜晚，联邦基地后侧的独栋主官楼。
窗外雨水刚歇，风声仍低低哼唱，像一场从帝国带回来的冷梦还没彻底醒来。
屋内静得近乎压抑，只亮着一盏顶灯。金色的灯光从天花板上垂下，照在那张极简的餐桌上，投下一圈圈温柔却冷清的光晕。
桌上摆着两副碗筷，标准的联邦军部晚餐：一份常规热能套餐，另一份，意外地多了一块芝士蛋糕——柔软的奶白色切块，在这冷肃环境里格格不入。
祁栖白坐在桌边，白色军衫外披着一件深灰色家居外套，军衔徽章早已摘下，他身姿挺直，却不显拘束。银白色的发丝披在肩颈，温驯得近乎错觉。
可熟悉他的人知道——这人天性寡淡，情绪极难显露，他安静时，比任何一场战争都危险。
金曦推门进来，身上的风还未褪干。她穿着从帝国带回的军大衣，衣角沾了几滴未干的雨。看到桌上的蛋糕，她动作几乎是本能地快了一步。
可她刚伸出手，蛋糕就被祁栖白一把拿走。
“先吃饭。”他头也没抬，语气淡得像例行公事，却精准而强硬。
金曦眉心一蹙，目光带着天生的不服气：“你……”
“晚点可以吃。”他将蛋糕推远一点，仿佛在划分界限。
金曦僵了一下，最后沉默坐下，盯着面前的热能饭，指节轻敲餐盘边缘。
两人间沉默了十几秒。
“你是不是……把我的事告诉别人了？”她终究问出口，语调冷、字字小心翼翼，如同每次触碰“个人”这件事时，她都下意识戴起盔甲。
祁栖白眼皮都未抬：“我已经调整了边防部署。”
“那……”
她还想问，那份她从未看到的“交换条件”里到底写了什么，那些密封在政治博弈中的协议，会不会掀起她无法掌控的风暴。
但祁栖白像早就预料到了，语速不快，却一句封住她所有后话：“停战补充协议已生效半年。他们必须遵守。”
金曦垂着眼，指节绷紧，食指隐隐颤了下。
她抬头，看向他。
那双总是沉着如镜的银眸，此刻却有些不寻常的暗色在涌动，像风暴欲起前的压迫。
“你还觉得，我不应该救你？”祁栖白忽然问，嗓音低沉，克制得近乎隐忍。
这句话像一枚压在心口的火星，金曦指尖微紧，嗓子一哑，才道：“我是军人……我有任务……我是联邦战区的人。”
祁栖白终于抬起头，那一瞬，他的目光锋利到几乎能刺破她脸上的伪装。
“你