德瑞克。
她本该叫他一声老师。
但他不配。
这个念头，像一根冰冷的针，扎在龚柔慕所有关于童年的记忆上。而最早、最深的那一根，始于五六岁时，那个沉入海底般的地下室。
房间是下沉的，像一口深井。对于一个孩子来说，两侧的书柜是耸立的悬崖。空气是静止的，静到能看见尘埃在唯一的光束中，像慵懒的浮游生物一样翻滚、悬浮。
那束光，是高窗投下的一片孤立的暖黄，一个舞台，而她是舞台上唯一笨拙的演员。
空气里混杂着尘土和廉价油彩的化学气味。
这股味道后来成了她一生的诅咒，以至于成年后，哪怕穷困潦倒，她也绝不碰任何带有工业气息的颜料。那气味，就是回忆的扳机。
任务很简单，和往常一样——调色，追上光影的变化。快一点，再快一点，否则太阳偏移，那束光就会变成无力的昏黄。
她踮着脚，身高将将够到画板的一半，认真地将颜料挤在调色板上，混合，搅拌……但得到的色彩总是不对，总比想象中暗沉或混浊。她有些气馁地咬住嘴唇，沾着五彩颜料的手停在半空。
她本能地望向暗处——那个房间里唯一的阴影。
德瑞克就坐在那里，笼罩在黑暗中，看不清表情。但他一定在看。他的石英手表被摘下，安静地躺在远处书桌上，像一只被遗弃的银色甲虫。可那声音却无处不在。
嘀嗒——
金属的秒针，在切割着厚重的寂静。
嘀嗒——
那是他审视的目光，像手术刀一样，剥开她的皮肤，检阅她的笨拙和慌张。
嘀嗒——
她的呼吸变得沉重，胸口发闷，仿佛那看不见的目光有了重量，正一寸寸地压在她小小的身体上，让她喘不过气。
龚柔慕知道那条铁律。
“画不出来，今晚就别吃饭。”
德瑞克的声音甚至不需要说出口，它就像地下室里的尘埃一样，早已渗入了她的呼吸。她绝望地吞咽了一下，滚烫的泪水在眼眶里打转，捧着调色盘的小手开始发抖。
但这一次，不一样。
那片盘踞在房间角落的阴影，忽然动了。德瑞克从黑暗中走了出来。在龚柔慕的记忆里，这个过程被拉成了一段无限慢放的默片。先是鞋尖，然后是裤腿，最后是他整个人，一点点地被那束唯一的光照亮，也一点点地，将那束光吞噬。
她还没来得及反应，一只干燥、温热的手掌就落在了她的后颈上。
成年男人的手，粗糙，