不在，电话也难得安静。
她瘫坐在沉御庭办公桌隔壁的皮椅上，整个人像被抽空了力气。空调机低鸣，外头的城市灯火一盏盏亮起。
林书知抬头，看着窗外天边最后一道光线慢慢被吞没，突然发现——自己已经很久没有这样看过天色了。
那一刻，她的心底泛起了一种说不清的空。
她的指尖还残留着淡淡的香味，那是沉御庭指定给她的香水。她试过换过香，试过逃，但最终还是被拉回来——一次又一次。
她忽然想起第一天到律所报到时的自己。
那时候的林书知，刚从法学院毕业，拿着一迭整齐的简历和推荐信，穿着刚烫好的白衬衫，小心翼翼地站在面试室门口。
那天沉御庭坐在主位上，修长的手指敲着档案，声音冷冷的，却又带着一种让人不容置喙的压迫感。
他说：「你的成绩和履历很好。但律所里，我不看纸上的东西。」
她紧张地站直身子，还以为要被刷掉。
沉御庭却忽然开口：「你，留下，做我的贴身助理。」
——从那天起，她的生活就开始一点点改变了。
一开始只是简单的公文、会议记录和行程安排；后来变成下班后陪他吃饭、陪他回家、帮他整理衣柜、回律所过夜。
再后来……
她的手机里只能留一个通讯录，她的钱包里不能有自己的卡，她不能喷任何他没同意过的香水，不能对其他男同事微笑太久，甚至不能穿他没批准过的颜色。
林书知垂下眼，看着自己指节泛白的手，才发现不知从什么时候开始，她已经习惯了每天听沉御庭说：
「把腿併拢点，林书知，未来当律师也要有律师的样子。」
「你笑得太久了，他会以为你在勾他。」
「今天的裙子太短，换一条。」
她渐渐不记得自己真正喜欢什么，不记得梦想是什么，只知道怎样让他高兴，怎样避免工作被换掉。
林书知靠在椅背上，心跳声慢慢与窗外的晚风重迭。
直到那一日，他们的关係正式从雇主员工变成了主人奴僕。
林书知打着冷颤地站在办公桌前，眼神一闪一闪地躲着沉御庭。
桌上的纸被他一张张丢开，沉得像铁片落下。
「这不是你第三次把答辩状日期打错了？」他的声音冷得像结霜的玻璃，目光锐利得像要看穿她的心思，「林书知，你到底有没有在工作？」
她抿唇不语，鼻尖却已泛红。手里还攥着一张对帐单，掌心满是冷汗，纸角早已