瞬间沉了下来，阴沉如深渊，眼中燃烧着一团不容忽视的怒火。那怒火在他眼底盘旋，化作无形的枷锁将整个空间牢牢禁锢。他的呼吸变得急促，胸膛因压抑而起伏，一切情绪似乎都被黑暗紧紧攫住，几乎要爆炸成无声的风暴。
整个房间彷彿一座密不透风的牢笼，四面墙壁逐渐收缩，空气变得沉重而粘稠，让人感觉不到丝毫的自由。幽暗的灯光忽明忽暗，影子在墙壁上扭曲蔓延，如同黑暗中的幽灵，无声地吞噬着一切生机。
林书知在这压抑的空间里沉睡着，梦境却被无形的锁链束缚，挣扎着想要逃脱，却找不到出口。她的身体被两人的强烈对峙挤压成无处可逃的孤岛，彷彿这间屋子就是她的墓穴，幽闭感像冷冰冰的铁锁一样，紧紧箍住了她的呼吸与心跳。