时间邮局的深夜，总有一种安静得不像现实的宁静。外头的世界还在奔走与失语，但这里的墙壁，彷佛都学会了聆听。
桑望生这天早早就来了。他没带稿纸，只带了一本过去总是写不下去的笔记本。他翻开那本书，第一页上仍停留在三年前的日期，标题是《我写不出来的那封信》。
他忽然想起，自己第一次想写信，是在高三那年。那时的他无法面对毕业的离别，也无法接受自己始终没能说出口的喜欢。
而现在，他坐在时间邮局的长桌前，一如当年，但那种堵住的感觉不见了，彷佛有人帮他找到了开口的钥匙。
「今天有新的信件吗？」他抬头问苏暮。
「有，一封，来自古代。」苏暮将一封包裹细布、用细麻绳绑着的书信放到桌上。
望生小心地解开绳子，里头是一张r0u皱但保存完好的宣纸。字迹秀丽，行文传统而文雅，落款只有一个字「染」。
「暮启：
吾近夜梦汝容，心念如昨。街角熟巷，长夜孤灯，思君何止百回。书未成，画难下笔，非笔墨无情，实心意未达也。
今寄此书，非求回信，惟愿汝仍记吾也曾伴君岁月。
内容未完，下一页继续阅读 若百年後有一人见此信，愿代传一语：
她未负汝，汝亦勿自责。情之一字，不问时日，只问真诚。」
望生读完这封信，久久不能言语。
「这是……回信吗？」他问。
苏暮点点头，神sE温柔：「是苏染的第二封信，从另一段被遗忘的时间寄来。她的画册里，夹着这封信，一直未曾交出。直到近日有人在重修古宅时发现，转交到我们这里。」
「那个人……知道她是写给谁的吗？」
「他说他不知道为什麽，看到信时就忍不住想送来。他说那个落款，让他觉得很像梦里看过的字迹。」
望生低下头，轻轻m0着信纸。他忽然明白，时间邮局不只是让人寄信，更像是一个把散落在时光里的回音，一一找回的地方。
夜越深，邮局外的雨悄悄落下。滴落在玻璃上的声音，像极了谁轻轻敲着门，想进来又犹豫。
就在这时，门轻轻被推开了。
内容未完，下一页继续阅读 一位nV孩撑着透明雨伞，站在门口，脸上Sh漉漉的分不清是雨还是眼泪。
「不好意思……这里，还开着吗？」她轻声问。
苏暮微笑点头，朝她招手：「当然开着。这里总是为还没说完的人开着。」