去纽约顶尖的Verve建筑设计工作室进修，父母也特地赶来劝说，烫金的邀请函在她手中沉甸甸的，既是难得的机遇，也是沉重的负担。
她记得自己第一反应是抗拒。不仅仅是因为要离开池衡，更是因为害怕这又是父母为她规划的人生轨迹，她好不容易才挣脱他们的期望，在自媒体上找到了自己的路，现在却又要回到原点。
可是后来周琳的话又让她动摇，这或许不是妥协，而是另一种形式的坚持，坚持她一直追求的独立和自由。
池衡那时还不知情，她躲在他怀里，不敢说出这个可能改变他们关系的决定，事实上，这个选择只是两人分手的开始。
后来发生的种种，让两个原本亲密无间的人渐渐产生了隔阂。在亲密关系中，是她执意要求池衡不做措施，却在事后瞒着他吃药。
这种对掌控感的极端追求，源于她对被人生绑架的深刻抗拒——就像抗拒父母规划那样，爱情里的所有风险，她一定要亲手攥住。
池衡发现后的震惊与受伤，让她意识到自己的自私和隐瞒对这段感情的伤害有多深。
而他最后甘愿为她放弃一切事业陪她出国，反而成了她无法承受的压力。
她想要两个人共同成长，而不是谁为谁牺牲。这种执念和种种矛盾，最终让她选择了最决绝的方式离开。
断联两年，她不敢回头，怕一不小心就辜负自己当初的决心。
雨完全停了，夜色沉寂。