，眉眼安静，连呼吸都平稳得让人安心。像极了哪家世族出身的温润公子，举止得体，说话轻柔。
他的笑也太克制了，不带情绪，连眼角都没有纹起，像是为了“看起来像个好人”而练出来的样子。那是一种……正常得过头的正常。安静、温和、知礼，却让人喘不过气。
蛮蛮垂下眼，假装没看到他盯着自己那一眼。眼神却在偷偷乱瞄想看看往生在不在，哪怕只是一眼，只要能确认他还活着，还自由——她就能稍稍安心。可她什么也没看到，只能随着谢知止坐下，他不动声色地夹菜、倒茶，像是并未察觉她的心不在焉，脸上仍挂着温润的笑。
也不管那刻意虚伪，让人静得让人不安的笑意。
蛮蛮强撑着继续吃，可她知道——谢知止什么都知道。
他在看她每一次眼神的游移，每一次呼吸的节奏变化，每一次藏不住的恐慌。
他知道她在找人，他甚至知道她找的是谁。
只是他不说。
蛮蛮内心逐渐厌烦，不知道还要装到什么时候才行，心里那股子劲隐隐要爆发出来。如果往生在的话早就开始安抚蛮蛮了，其实蛮蛮不知道最了解自己的是谁，但是她知道这个最了解自己的人是往生。
只有往生最了解真实的自己，自己也只有在往生面前不用伪装。
但是谢知止还算是了解蛮蛮那就是蛮蛮容易蹬鼻子上脸，这不，刚对她好一点就想着反抗了。
她眼皮微抬，看了他一眼。谢知止正好也在看她，唇边带着笑，眼里温柔一片。
看着谢知止虚伪的眼神她忽然想起来，在谢家那年，她也是这样一口一口吃饭。身边坐着的谢知止，一模一样地微笑着看她。
可那顿饭的最后，她是被他扯着头发、按在地上哭着求饶的。
一想起那屈辱的回忆，她就攥紧了筷子，指节泛白。她知道自己快忍不住了。
当时为了赌气装柔顺和可怜接近谢知止，没想到谢知止一样是个装货。比她还能装的装货。