河很懂事，不愿让外公夹在中间为难。
外公是他来到北城后，对他最好的人。
杂物间没有暖气，本就不是为了住人设计的，屋子是一条长窄的梯形，摆下一张床、一个柜子就已满满当当。晚上睡觉时屋内冷的像冰窖，江河常常冻的哆嗦，在床上辗转反侧。
外公想让江河睡自己屋里，却遭到表弟的强烈反对，他只能另想他招，用排插给江河的床榻接电热毯，每晚临睡前给他灌暖水袋放在被窝里。
这样被子里起码是暖和的。
江河很知足。
他无所谓自己过的好或不好，因为无论好不好，这都是他的人生。
表弟平庸骄纵，喜欢处处压他一头命令他，江河宽容。
内容未完，下一页继续阅读 舅舅在国企上班，平日里对领导鞠躬屈膝，憋了一肚子气，回到家最喜欢挑他的问题，江河平静。
舅妈是最麻烦的，她的心比针尖还细，十分小心眼、爱计较，大到家里吃穿用度，小到一条清蒸鱼怎么分，江河自觉。
他不在意食物衣服，不在意被冤枉或是受委屈，不在意自己在这个家里活得战战兢兢又憋屈，他只知道自己离开了南城，来到了心心念念的北城，在平静又努力的活着。
只是他的心是空的。
他的心像一个破了底的麻袋，扎不住，也盛不住什么，北风呼啸而过，麻袋鼓了风，又慢慢干瘪——里面什么都没有。
江河封闭了自己的内心和感受，拒绝觉察自己的情绪。小小少年冷眼旁观身边的每一个人，按照他们的性格喜好去配合他们的表演，早慧和坎坷都让他柔软的心变得冷漠，他披上温柔的硬壳，用懂事和能干迷惑别人——这个世界是一个巨大的草台班子，他将自己想象成其中表演的一员。
他冷眼旁观加诸于身上的一切，屏蔽了痛苦，感受到的快乐也变得稀薄。
外公不露声色观察了这个孩子许久。
终于在一个下午瞅准时机出手。
彼时，舅舅舅妈在周末的午饭后带着表弟去看一场著名戏剧，票很贵，他们出门前随口问了江河要不要去，得到了懂事的答复后，他们点点头离开了。
少年拧干抹布，熟练的收拾桌上碗筷，挤上洗洁精，用力将盘子擦得光亮有声。
内容未完，下一页继续阅读 “孩子，你想去吗？”外公和他一起收拾厨房。
江河摇了摇头，拿过他手里的洗碗布。
外公重重叹了口气：“可是我想去重温一遍，你愿意陪我去吗？”