碰面，成瑶却提前一个小时杀到。
她早就和母亲大人打过招呼，因此全程畅通无阻——保安大爷亲自按电梯，前台小姐姐笑得跟春风似的递上茶水，连过道的保洁阿姨都对她点头致意，一副“你就是未来大人物”的既视感。
Pop!的办公室很酷，主色调是明亮的柠檬黄，像柚子汽水一样清爽。
周末人不多，阳光透过落地窗在大理石地面上流动，四周墙壁挂着黑白摄影作品，高级得像走进某个欧洲画廊。
成瑶穿过安静的走廊，才一转弯，就在等候区看见了童汐焰。
他只是静静坐在那里，就有种压倒性的存在感，叫人移不开眼。
一身AllBlack机车装，皮质泛着微光。左腿随意搭在右膝，黑色高帮球鞋印着大大的AIR字母，又潮又帅。手肘搭在扶手上，双手交迭握着手机，目光却越过屏幕，专注地凝视着什么。
成瑶蹑手蹑脚靠近，顺着他的视线望去——
隔着一道玻璃，林炽正坐在会议室里和编辑聊天。
她扎着高马尾，大大的圆形耳环随着点头的动作而轻微晃动，眼睛明亮有神，美得叫人心口发紧。
她带来几幅抽象油画，成瑶完全看不懂。
童汐焰注意到成瑶来了，低头扫了眼手机屏幕，说：“你在这儿等着。我下去一趟，很快回来。”
“OK。”成瑶点头，眼睛黏在玻璃那边。
心跳速度加快。忍不住靠近些，再靠近些。
会议室隔音不严，她隐约听见里面的交谈声。
编辑拿起一幅画，问她：“为什么画中西装革履的男人五官空白呢？”
林炽说：“生活中总有一类人让我们觉得既熟悉又陌生。我不了解他是个怎样的人。”
“为什么他周围还漂浮着许多垃圾？垃圾好像是你作品中的常见元素？”
“这个世界并不完美，我们活着要直面很多负面甚至丑陋的事物。”
“这是你坚持创作的动力吗？”
“与其说动力，不如说是我与世界和解的方式。正如泰戈尔在《飞鸟集》中写的那样，‘世界以痛吻我，我却报之以歌。’我一开始画画是为了发泄情绪，因为对现实生活很不满，所以想逃避；现在长大了，想把自己对世界的思考放进作品里。除非死，否则我永远不会停止创作。”
说到这儿，她注意到外面站着的成瑶，朝她招手，唇角扬起笑意。
成瑶呆呆点头，回到等候区坐下，心还扑通扑通跳着。
以前看林炽直播，以为她把画画当涨粉