在窗户上。
“也好，”妈妈随口说，“下回和他们一起出来。”
回到家后，林棉抱着靠垫斜靠，神情有些恹恹的。妈妈翻着从超市带回来的袋子，把瓶瓶罐罐归进橱柜。过了好一会儿，门被推开，林聿走进来，肩膀和左边的衣服都湿了一大片，伞显然没能完全挡住，湿得透亮。
“快去洗澡，”王婉看到他这副模样，“怎么不发消息？我都准备出去接你了。”
林聿顺手把伞靠在门边，伞尖碰地，发出一声轻响。他看到林棉窝在沙发上。她情绪不好，这一点他一眼就看出来了。但也没多说，肩膀上的衣服还在滴水，他进了卫生间，关门的动作比平时轻了些。
王婉想起什么，吩咐林棉：“把干净衣服给你哥拿过去。”
“我不去。”
“快去，乖孩子。”
林棉没动，过了几秒，慢吞吞地站起来，她没有敲门，推开门走进去。浴室里弥漫着水汽，洗浴间的毛玻璃后水声持续不断。她站在外面，没有发出一点声响
水声最终停了。
洗浴间的门被推开，林聿探出半边身体，水珠还顺着脖子往下滑。他的眼神在看清她的那一刻骤然一紧，下意识地“砰”地一声关上了门。
“你为什么不敲门。”他在门内，有些慌乱。
“这是我自己家，”林棉站着没动，“我不想敲门。”
门后没有声音。
“刚才跟你在一起的是谁？”她问。
“跟你有什么关系吗？出去。”
“我不出去。”
空气像被水蒸汽裹住，变得又闷又重。
“把毛巾和衣服给我。”他换了个策略，“我再和你说。”
林棉把毛巾和衣服从他打开的缝隙递过去。
“是你同学，”他边穿衣服边说，“好像姓梁吧。我们在自习室遇到的。”
林棉又问：“她为什么去那里？”
这次他没有立刻回答。
“那里谁都可以去。”过了一会儿，他说。
这是无法反驳的理由。林棉不愿意往坏处揣度梁韵如的意图，中考在即，她还是希望她能考试顺利。
“那你的手怎么回事？”
这次的沉默更长。长到林棉几乎以为他不会回应。水汽弥漫，湿热的气味黏附在每一个细小缝隙里。浴室内没有动静，连轻微的衣料摩擦声也停住了。
然后门被推开了。林聿走出来。他停在她面前，眼神没有回避：“下回请敲门。不然我会以为你是故意的。”
“我就是故意的。”