要往家里搬这些奇怪的东西啊？”
那些东西都是爸爸的收藏，光是老唱片就有一箱。
“这你就不懂了，这些好东西都是留给你的。”
林棉只好坐下来和他一起整理。她翻到了爸爸上学时候的日记。记录着哪天和同学去看电影，哪天下地帮忙种地，还有某个夏天从桥上跳进河里游泳。
“爸爸，想不到你年轻时候还挺有意思的。”
林毅之笑笑：“等哪天有空，我慢慢讲给你听。”
出发的前一夜，已是凌晨，林聿毫无睡意，他下床。
他敲敲林棉的房门，没想到她也没睡，好像是特意等他。
“林棉。”他压低声音，家里其他人都已经休息。
“我有些话，想跟你说。”
林棉点点头。他没有要进去的意思，两个人站在放门口。黑夜沉沉地笼罩着这一隅，他甚至看不清她的脸。
林聿欲言又止，想了又想：“等我考完试回来吧。考完试我再和你说。”
“什么话不能现在说吗？”林棉有些失落。
“一些无聊的话……无聊，总之不重要。”
他这么说着，还是伸出手，揉揉她的耳垂。
“耳钉挺好看。”他找了个借口。
林棉没有躲，反而顺从地将脸在他掌心蹭了蹭。
黑暗中，情绪像潮水一样漫上来。冲动变得难以抑制。他主动抱住她。她把自己全身心地蜷进他的怀抱里，像是找到了栖息之地。
“不要又反悔，不和我说。”她轻声请求着。
周遭静得出奇，她甚至觉得他屏住了呼吸。他没有说话，只是单手按住她的肩，将她轻轻带近。
然后，他将自己的脸慢慢贴近她的，像是下一秒会吻下去，又像只是把脸埋进她的发间，寻找一片黑暗中属于他们共同的呼吸。
林棉将手从他睡衣下摆伸进去，触碰到他温热的腰腹。指尖按压，那是轻微的挑逗。
这使得他的意志有些松懈，林棉发现了他的呼吸有些加重。
“现在就说，好吗？”她环住他的腰，语气里带着一点急切，带着某种不可言说的颤抖。
她感觉到自己在害怕。不是怕听到答案，而是怕不能听不到。
说出来，要说什么，是不是她想的那些？
他抓住她的手，阻止她进一步的动作，林棉明白他决定的事很难改变。
“我会等你回来。”
“嗯。”
他亲亲她的头发，像是承诺她。
“不要让我等太久。”
她的眼里