林棉带着身体的钝痛，在混乱与昏沉中陷入沉睡。意识像碎裂的玻璃，被光线断续照亮，有一个影子从远处走来。
恍惚间，她看见妈妈出现在黑暗中，像一束落在水底的光。妈妈俯下身，轻吻她的额头与睫毛，然后用指尖温柔地拭去她眼角的泪水。
接着，另一个人出现了。是爸爸。
爸爸没有说话。他走到她身边，低头、蹲下，手指一根一根地解开缠在她身体上的束缚。那绳索像长在她肉里一样，解开时每一寸都撕扯着皮肤。手腕上的疼痛如刀割，像是镶嵌进血肉的印记正被硬生生剥离。
她在梦里不由自主地战栗了一下。
然后，爸爸将她抱了起来。
他抱得很稳，很用力，像在抵御着什么未知的东西。难道有什么要伤害他们么？
林棉在他的怀里，手臂本能地勾住他的脖子。她脸颊贴在他的肩上，胡茬扎得她发痒，这让她心安。可那熟悉中又混杂着一股不同的气味，更加凌冽。
她迟疑半秒，在昏沉与童年的回音之间，小声地唤了一声：“爸爸。”
那人听到她的声音，就停住了。
随即，他将她更紧地压进怀里，力道近乎贪婪，像是不允许她再叫第二声。
林棉迷迷糊糊地感觉，他们穿过一段幽深的黑暗，来到了一个被暖色灯光照亮的地方。这里有水声，低沉而持续。
那声音让她感到未知，继而恐惧。她没有睁眼，只是微弱地说了一句：“不要。”
林聿听见了。只是那两个字，像她上次拿刀几乎刺进他心脏时的感觉一样，带来明显的钝痛。那种感觉在他胸腔里扩散，如同旧伤被重新撕裂，罪责也随之涌上来。
他安抚她说：“我和你一起，好吗？”
说完，他抱着她，走进装满温水的浴缸。水没过了他的一小截小腿。当他俯身，准备将她安置在水中时，林棉攥住了胸前的衬衫。
她仰起脸，声音迷茫，但清晰地喊出那两个字：“哥哥。”
即使他曾带给她那么多伤害，她还是下意识选择了对他产生信任。
“我在这里。我一直在这里。”
听到他这么说，林棉略微放心下来。她感觉自己的身体被缓缓浸入温热的水中，贴身的衣物被水浸透，软重地贴在皮肤上。有人褪下她湿漉漉的衣服。当手指触碰到她下身的布料时，她本能地伸手阻拦。
“是我。”
林棉听出了他的声音，松开了手。
她的脑袋倚在浴缸内壁，额角贴着瓷面，身体顺着他的怀抱滑落，侧脸贴