到楼梯间，坐在窄窄的台阶上。风从楼道的窗户里吹进来，她抱着膝盖，下巴搁在臂弯上，目光向落在楼梯最下面的入口。
她在想，林聿今天会不会来找她。哪怕只是短暂地出现一下。
天黑下来，有人从她身边经过，鞋底踩到她裙子的边角，留下个脚印。这是是条印着樱桃图案的裙子，裙摆本来有点起皱，如今被印上了一块脏污，变成了一个赤裸裸的嘲弄。
“没事。”林棉轻声说，虽然人家根本没和自己道歉。
她拍拍灰，可边缘脏的那一圈怎么都擦不掉，反而擦着，变成了模糊的脏。她只好用指甲一点点抠。抠也抠不干净。
林棉昨天还劝陈承，不要先考虑别人怎么想，重要的是你自己怎么想。
她犹豫着，还是给林聿拨了个电话。屏幕亮着，电波拉出一串滴滴声，没有人接，也没有语音提示。
她握着手机，手心发麻。
真难受。
她更用力地抱住自己，把脸埋在里面。几分钟后，又抬起头，靠在旁边的栏杆上。
林棉开始回忆过去的事。
早在舅舅婚礼之前，她就已经喜欢他了。那时候她没敢深想。
直到那晚，酒醉的接吻把她推得更深，也更没办法回头了。
走到今天，其实很不容易。尤其父母去世后，那些恐惧和不安，敲打在每天的深夜里，没一个是轻松的。
前不久他们才有了实质性的亲密关系，这让她几乎以为一切都安定。他们彼此承诺，说过要永远在一起。
她再次拨他的号码，无人接听。
一滴眼泪掉在她的手背上，她擦掉。
说好的永远呢？什么都还没真正开始，她就已经哭了这么多次了。往后还不知道要掉多少眼泪。
她不该再等了。他不值得她把所有眼泪都拿来赌。
林聿回到家，才发现手机没电了。他插上充电线，屏幕亮了一下，又很快熄灭。
屋里很安静。
没有林棉在，就会这么的安静。没有丢三落四的小物品，没有随手摊开的书本，没有她走路时故意发出的动静，也没有她突然说：“哥，我渴了。”
他没开主灯，只开了角落那盏地灯。光打在客厅的一隅。他看到沙发，想起他们那天在上面做的事情。
想到那一晚的触碰、呼吸、失控的靠近，他走进厨房，倒了一杯冰的气泡水。
水咕嘟咕嘟地冒着泡，他盯着杯子里的气泡出神，竟觉得那声音有点像她趴在他胸口时的呼吸，贴得很近，热气隔着衣服都能渗进来。