广袤无垠的宇宙像是一座巨大的孤坟，人潮如织，四季往复，葬的人越来越多。
而他蹲守其间，成了守墓人。
*
万年前的记忆有些模糊不清了，可詹台衍记得自己也曾有过三五好友。
人间的小帝王总是提着一壶流苏酒，在晨光熹微之时，拉着他爬上紫禁城最高处，沐浴这万丈霞光。
上仙境的小狐狸总爱去蟠桃殿偷水晶葡萄，毛茸茸的爪子扒拉一连串，急匆匆往他的浮华岭上跑。
可过了百年，帝王早成枯骨，爱献宝的小狐狸，终究没熬过十二道雷劫。
他亲手替姒仲康这位少年登基的帝王拾了尸骨，国破城亡，戴罪之身不可入皇陵，他干脆一把火烧了仲康的尸骸，在晨光熹微之时，让骨灰随风飘向了他曾经拼死守护的金陵城。
春分时节，南山的葡萄架下，悄然多了一座不起眼的灰石墓碑。
再后来，詹台衍又遇到了一位少年惊艳的帝王，对方身上处处都是姒仲康的影子，谈论起流苏酒，白衣少年眉眼含笑，直道——
“知我者，詹台兄也”。
詹台衍同他成了好友，只是再也没了当初登上紫禁城楼看晨光的欲望。
三十年后，他又替好友敛了尸骨，只是这一次，他来的及时，对方还未咽气。
“詹台……我最后求你一件事，一定要把我和冬娘葬在一起。”
冬娘，是他当初宁愿放弃太子之位也要迎娶的小青梅，不幸落入败军之手，惨死于他登基前夜。
詹台衍深知这位好友“终身未立后”的缘由，道了一声好。
大雪零落，天地间除了雪白，只剩一抹玄色。
詹台衍一席玄色狐裘披风，站在两人的合墓前，看着并排刻在石碑上的名字，眼前闪过好友听到他说“好”以后，满足上扬的嘴角。
黄泉之下，他们又成了两个人。
风霜雪重，男人撑起一把骨伞，转身走向白茫茫的雪色中，天地辽阔，他如一叶孤舟被大雪缓缓吞没。
……
接下来的百年间，詹台衍遇到了很多“姒仲康”，也遇到了很多“小狐狸”。
可他们既不知道流苏酒，也不知道上仙境。
詹台衍一开始还愿意倾述，可遇见的人越来越多，他开口的分享欲被时间一点一滴腐蚀消磨。
人就是这样，同样的消息，你分享告诉第一个人时，满脸兴高采烈，可不停重复告诉第一千个人时，兴致只剩下寥寥无几。
在接二连三送走身边的挚友后，接下来的百年间，詹台衍没