琦的声音像浸了水的棉絮一样沉闷濡湿，她盯着自己泛白的指尖，那里早已冰凉麻木。
太熟悉了。那种居高临下的姿态，那种混合着烟草和怒气的压迫感，让她瞬间回到了鄢家的书房，父亲从来不用动手，只需一个眼神就能让她如坠冰窟。
“我懂。”他吻了吻她的指尖，吻又沿着指节往上爬，最后停在她腕间突起的骨头上。
鄢琦抬起手，掌心贴在他轮廓分明的下颌线上，想起他肩胛上的伤痕，眼色有些哀凄，“你以前，会常常挨打吗？”
窗外传来工人们拆卸旧窗棂的声响，木料应声断裂，打破了两人之间的沉默。关铭健许久没有回答，只是突然收紧手臂，勒得她肋骨生疼。
良久，他回了一句，“嗯。”
随即他自嘲地笑了一声，“你知道为什么我一定要彻底休整这里吗？”
“在我还很小的时候，他的正妻很讨厌我，常常惩罚我去给木门刷漆。那个时候我只能跪在石板上，被防潮漆熏得睁不开眼，那些夜晚，我对自己说，总有一天，我要改变这里。”
“所以琦琦，不用怕，你来替我实现。”