水的牌子都没变，全都换成全新的摆在架子上。
花洒的热水顺着头发流过脸颊，前胸的吻痕淡化了一些，她深吸了一口气，想把肺里那种沉闷的感觉吐出去，却只吸进了一大口熟悉的香气。
季蔓宁关掉花洒，随手抹了一把脸上的水珠。隔着朦胧的水雾，她看着镜子里的自己。原本以为时间可以冲淡一切，但回到这个房间她才发现，有些界限一旦跨过去，就永远回不了头。
浴室里逼仄的空间和升高的气温，闷得人有些喘不过气。水流淌过她肌肤的触感，莫名和记忆里某种滚烫的温度重迭。思绪就像是被这股潮湿的水汽裹挟着，不受控制地坠回了那个同样潮湿、闷热，且让人理智全无的盛夏。
季杉因为应酬深夜未归，吴妈早早把季蔓宁赶回房间睡觉，但是季蔓宁心里惦记着哥哥，一直不肯睡，索性装装样子把吴妈骗了过去。
明明哥哥前几天就给她发了消息，说学校夏令营放两天假，今晚就可以回来，但是她左等右等都没等到人影，他也不回消息。
她在家急得焦头烂额，吴妈还把她当小孩哄，笑说季桀心里有数，只是路上耽搁了，一直催她先去休息，明早就能见到哥哥。
数不清她在一片黑暗的房间里默数了多少只羊，终于在她昏昏欲睡的时候听到门被推开的声音，紧接着是哥哥熟悉的脚步声，她心里还存着些怨气，索性装睡不理他，想看他什么反应。
黑暗中，床垫随着他的动作微微下陷。季桀没有说话，甚至连呼吸声都放得很轻。他静静地坐在床沿，目光如有实质般落在她的脸上，似乎在端详她究竟睡熟了没有。
季蔓宁紧张得手心微微冒汗，正犹豫着要不要突然睁眼吓他一跳，却感觉到一片温热的阴影覆了下来。
一个极轻的吻，带着夜风的微凉，落在了她的额头上。
她心里猛地漏了一拍。他们之间偶尔也有这样亲昵的举动，可接下来，那道温热的呼吸并没有离开，反而顺着她的鼻梁，缓缓下移。
粗重的鼻息扫过她的脸颊，烫得她耳根发热。接着，季桀的唇印在了她的唇角。
那个吻很克制，却停留了很久。距离近到季蔓宁几乎能感觉到他唇瓣的轻颤。只要他再偏过哪怕一毫米，就会毫无阻碍地覆上她的嘴唇。
季蔓宁僵在被子里，连呼吸都屏住了，大脑一片空白。
不知道过了多久，那股压迫感终于撤离。季桀站起身，替她掖了掖被角，转身走出了房间，顺手带上了门。
直到听到走廊里刻意放轻的脚步声渐远，季蔓宁才猛地睁开