祖父研墨时的沙沙响。
今夜修复《兰亭序》摹本，补全"后之视今"四字时，忽然懂得祖父为何总说"修复如续命"。那些被虫蛀、被水浸、被战火撕裂的字迹，在我们手中重新挺立的过程，何尝不是对时光的温柔反抗？狼毫蘸饱浆糊的瞬间，我仿佛看见祖父站在时光的褶皱里，对我点头微笑。
案头的歙砚又积了茶渍，这次是我故意洒的。那些褐色的痕迹在砚台边缘蜿蜒，像极了祖父教我写的第一个"永"字。当X光扫描仪显示书页纤维的走向时，我忽然明白：所谓传承，不过是无数双手在时光长河里，一字又一言地接力书写。那些被我们修复的字迹，终将在某个清晨，由另一双手轻轻抚过，继续讲述未完的故事。