家楼下的香樟树下，声音哑得像蒙了层沙
侯明昊不管你去哪我都会等你
那时她怎么说的？她说
裴书禾别等了不值的
现在想来，最不值得的是她自己。她以为逃离能解决所有问题，却把两个人都困在了回忆里。
手机又震了一下，还是那个号码
匿名短信明天有雨记得带伞
裴书禾终于忍不住，指尖悬在输入框上，打了又删。最终只锁了屏，把手机贴在胸口。台伯河的晚风拂过脸颊，带着水汽的凉。她知道，云城此刻该是凌晨，侯明昊或许还没睡，或许正对着窗外的月光发呆。
远处的手风琴换了曲子，是首老旧的情歌。裴书禾低头，看见自己映在杯底的影子，模糊又怅然。有些亏欠，跨过时差和距离，像罗马的古迹一样，立在时光里，风刮雨打都磨不掉。而那个总提醒她添衣的人，大概永远不会知道，她的行李箱里，至今躺着他当年送的那条灰色围巾，洗得发白，却始终带着云城的温度。