轨道狂奔，身后传来石妙娜的怒吼：“三班的！再逃就把你们焊在铁轨上！”
网吧里，王小乖正用番茄酱在键盘上画电路图：“这台主机连着教育局内网……等等，有人篡改了咱们的游戏存档！”
沈思琪突然尖叫：“我的《茶啊二中》同人本被删了！”
屏幕蓝光闪烁，浮现出王远山的电子签名。
第三十二章：文艺汇演的“降维打击”
元旦晚会前夜，文佳的独唱节目被校长毙掉。
“因为我的破锣嗓子……”女生蹲在礼堂角落哭。
王小乖从道具箱里拽出个会发光的机器人：“看！我改造的应援机器人——它能模仿石老师的河东狮吼！”
演出当天，机器人突然跳起《小鸡恰恰舞》，机械臂比出“老师辛苦了”的手势。石妙娜的假发被气流掀飞，露出当年和校长合唱《青藏高原》的刘海。
第三十三章：家长会的“暗流”
王远山出现在校门口时，石妙娜正把举报信塞进碎纸机。
“石老师，”男人递过U盘，“听说您在查教育系统漏洞？”
碎纸机突然卡住，露出夹层里泛黄的诊断书——【创伤后应激障碍，建议心理干预】。
王小乖的伞尖滴着水，伞骨上缠着半截断掉的U盘：“我爸说……记忆清除剂能让人忘记痛苦。”
监控探头红光闪烁，石妙娜的教案本被风吹开，露出夹着的糖纸——是王小乖上周塞进去的跳跳糖。
第三十四章：毕业墙上的“未解之谜”
中考前夜，ZHY战队在毕业墙前碰头。
“咱们最后干票大的！”王强掏出喷漆罐，“在墙上画个巨型量子计算机！”
“不行！会被记大过……”刘若琳话音未落，贾淳已经喷出个歪歪扭扭的“Q”。
石妙娜举着手电筒出现时，墙上的涂鸦已变成“代码与粉笔共舞”。她沉默片刻，掏出钥匙打开器材室：“进来。”
众人惊呆——墙上贴满他们被没收的漫画、游戏卡，还有张泛黄的合照：初中入学那天，少年们举着“ZHY战队”的横幅，笑得像群小混混。
尾声：二进制玫瑰
十年后的茶啊二中机房，新来的实习老师按下开机键。
屏幕亮起的瞬间，全班沸腾——登录界面是石妙娜年轻时