盆走出去，正撞见松田阵平把手指从红烧肉的保鲜盒里抽出来，嘴角还沾着酱汁，活像偷腥被抓包的猫。
“松田阵平！”苏晴雪叉腰怒视。
男人的反应快如闪电，瞬间把手指背到身后，表情无辜得像在说“我什么都没做”。但嘴角的酱汁出卖了他——那抹可疑的焦糖色在白皙皮肤的衬托下格外显眼。
“我只是……检查一下食物保存状态。”松田阵平梗着脖子狡辩，眼神飘忽，“系统说过高温天气容易滋生细菌。”
“用手指检查？”苏晴雪挑眉，突然想起什么，转身回厨房端出一小碗刚做好的提拉米苏，“想吃可以直说，我又不是不给你吃。”
松田阵平的耳朵尖悄悄泛红，嘟囔着“谁想吃这种甜腻腻的玩意儿”，身体却诚实地凑过来，用勺子挖了一大口。当奶酪的丝滑混着可可粉的微苦在口腔化开时，他的表情像是被按下暂停键，连吐槽的话都忘了说。
“怎么样？”苏晴雪期待地看着他。
松田阵平别过头，耳根红透：“……还行。”
这一幕被刚从阳台进来的诸伏景光尽收眼底。他看着苏晴雪偷偷把提拉米苏推到松田阵平面前，看着她假装整理头发实则掩盖笑意的小动作，突然觉得午后的阳光格外温暖。但他的目光却久久停留在苏晴雪沾着可可粉的鼻尖上。
傍晚收拾厨房时，苏晴雪发现料理台上多了个崭新的笔记本。翻开一看，竟是降谷零的“中餐学习笔记”，扉页贴着番茄炒蛋和红烧肉的照片，旁边用红笔标注：“苏式烹饪要点： 火候＞时间 2. 手感＞公式 3. 用心＞精准”。
“ 这家伙……”苏晴雪笑着摇头，指尖拂过照片上自己比耶的倒影——原来降谷零拍照时，她正好挤过去抢镜头。
窗外夜色渐浓，厨房的暖光灯下，五人组留下的痕迹随处可见：伊达航洗干净的碗碟码得整整齐齐，萩原研二用玩具工具修好的水龙头不再滴水，松田阵平偷偷留下的半包香烟（藏在橱柜最高处），诸伏景光帮忙切好的水果拼盘，还有降谷零贴在冰箱上的“明日菜单预告”——赫然是苏晴雪昨天随口提过想吃的糖醋排骨。
苏晴雪靠在门框上，看着这些属于“家”的细节，突然觉得系统绑定的何止是任务，更是某种看不见的羁绊。当降谷零的理论遇上她的“手感”，当警校组的严谨撞上现代少女的随性，这个小小的厨房，正翻