厂房角落里支起了几口大锅，炖着油汪汪的肉汤，蒸笼里是暄软的白面馒头，还有大盆的咸菜疙瘩。季如歌发了话：轮班倒，机器不停！干活的，管饱！管够！
三天后，孙婆婆布满老茧的手指稳稳地扶着布边，脚下踏板起落均匀。哒哒哒哒哒……细密的针脚在靛蓝的布面上流畅地奔跑，又快又直。她缝完一条袖子边，拿起来对着灯光看，针脚匀称细密，脸上第一次露出了如释重负又带着点得意的笑。另外两人也渐渐摸到了门道。
“成了！”季如歌一锤定音，“你们仨，一人带一队！教！”
厂房立刻分成了三大片。孙婆婆她们成了“师傅”，各自领着一群眼巴巴的妇人，围着一台缝纫机。厂房里的“哒哒”声不再零星，开始此起彼伏地响起，虽然还夹杂着不少“咔哒”的断线声和懊恼的叹气，但声音越来越密，越来越连贯。
“脚轻点！别跟踩冤家似的！”
“手！手扶稳！布别让它跑了！”
“线断了？看梭芯！梭芯绕满了没？”
孙婆婆沙哑的嗓音在“哒哒”声里格外清晰。
妇人们学得飞快。北境的女人，手上有力气，眼里有活计。几天功夫，笨拙的“咔哒”声少了，流畅的“哒哒”声多了起来。厂房里弥漫着一种新奇的、充满干劲的气息。妇人们轮班吃饭，捧着热腾腾的肉汤馒头，匆匆扒拉几口，又立刻回到自己的缝纫机前坐下。手指翻飞，布片在针尖下迅速成形。看着一件件衣裳在自己脚底下飞快地“长”出来，她们眼里都闪着光。
季如歌也没闲着。她带着几个从商街请来的、脑子活络的年轻媳妇，在厂房另一头支起了染缸。茜草根煮出赤红，蓝靛草熬出靛蓝，黄柏皮榨出姜黄，甚至还有用冻梨皮试出的淡淡紫色。染好的布料挂在横杆上沥水，五颜六色，在油灯光下像一片片彩霞。
“用这些色！”季如歌指着那些彩布，“靛蓝做袄身，领口袖口滚一圈赤红边！姜黄做姑娘穿的，掐个腰身！紫色染小坎肩，给娃们穿！要轻！要俏！更要暖！”
样式也是新的。不像老棉袄那样臃肿直筒。季如歌拿着炭笔在草纸上画：短款的，利落；长款的，收腰；坎肩，轻便；还有带翻毛领子的，看着就暖和。王木匠带着徒弟日夜赶工，用硬木做出合身的版样，裁布妇人按着版样下刀，又快又准。
缝纫机真正唱起了主角。几十台机器同时开动，哒哒哒哒哒……！声音汇成一片密集的、永不停歇的急雨，盖过了窗外的风雪呼啸！填好绒的袄片在针尖下飞快地结合，翻转，缝合。