春。几个南方来的富商正围着账房，为包下暖龙车后几趟专线讨价还价。一个穿着绸面皮袄、留着山羊胡的老者，正慢条斯理地品着伙计奉上的热茶，不时轻咳两声。
“孙老，您这咳疾，北境天寒，可得仔细将养着。”客栈管事满脸堆笑，弯腰递过一小碟蜜渍金桔。
孙老捻起一颗金桔，微微颔首：“无妨。倒是老夫那随行的小厮，昨夜贪嘴多吃了些烤羊肉，今早跑肚跑得腿软。烦请管事的，唤个懂医的来瞧瞧？”
“好说！好说！”管事立刻转身，朝后堂喊道，“去！请陈先生来！给孙老的小哥看看！”
不多时，一个穿着干净青布棉袍、提着个小药箱的中年人匆匆从后堂出来，脸上带着谦恭的笑，径直走向孙老那桌。他给小厮把了脉，问了症状，又从小药箱里拿出个青瓷小瓶，倒出几粒褐色药丸。
“小哥是脾胃受寒，加上肉食积滞。服此丸，温中化滞，半日即可缓解。”陈先生声音温和。
管事连忙奉上热茶。小厮服了药。孙老满意地捋着山羊胡：“有劳先生。诊金药资…”
“孙老太客气！”管事抢着道，“您是贵客，这点小事，客栈自当尽心！陈先生是咱们客栈常年供奉的，专为贵客们调理小恙！”陈先生也笑着拱手：“分内之事。”
王栓柱媳妇失魂落魄地站在客栈后门冰冷的巷子里，听着前厅隐约传来的笑语和管事殷勤的话语。
她看着自己冻得裂口、沾满油污的手，又看看手心里那三个冰冷的铜板。暖阁客栈那扇紧闭的后门，像一道不可逾越的高墙。
她最后望了一眼前厅灯火通明的方向，那里温暖的光晕里，大夫正躬身送走富商。她猛地转身，深一脚浅一脚，踉跄着跑回丙字区那间冰冷的小屋。
炕上，王栓柱烧得昏沉，腿上的伤口散发着不祥的气味。孩子饿得哭不出声，蜷在炕角。
王栓柱媳妇扑到炕边，看着丈夫灰败的脸色，又看看空空的屋子，一种灭顶的绝望攫住了她。她猛地跪倒在冰冷的地上，额头狠狠磕向坚硬的冻土，发出沉闷的声响，一遍，又一遍，嘴里发出野兽般的呜咽：“老天爷啊…开开眼吧…”
隔壁的张婶被惊动，推门进来，看到这景象，吓得倒抽冷气：“栓柱家的！快起来！作孽啊！”
她费力地拉起瘫软如泥的媳妇，看着王栓柱肿胀发亮的腿，眉头拧成疙瘩。“这…这得赶紧想法子！这么烧下去，腿烂了，人就没了！”她压低声音，“去…去矿场…找赵管事！矿上伤了人，不能不管！契约…对！契约！”
王栓柱