丁程鑫在酸雨中捡起那张泛黄照片时，指尖突然传来刺痛。照片边缘渗出暗红色液体，在雨水中晕染成诡异的符文——那是用他二十岁时的血液制作的隐形墨水。
"想起来了吗？"马嘉祺的声音从破碎的广播系统里传来，"你父亲实验室里的血契仪式。"
实验室的应急灯突然全部亮起，照亮墙壁上密密麻麻的电路图。丁程鑫踉跄着站起，发现那些设计图右下角都签着"丁"字——这是他父亲独有的签名方式。而最中央的巨型蓝图上，赫然是两个交叠的人形轮廓，标注着"意识传输实验体A/B"。
克隆培养舱的玻璃映出他惨白的脸。丁程鑫突然意识到，为什么所有克隆体都停留在二十岁的外貌——那正是父亲车祸去世那年，自己的年龄。
"2021年9月14日。"马嘉祺的声音忽然带上机械杂音，"你父亲用自己做了第一次意识上传实验，可惜接收体是只三个月大的实验犬。"
丁程鑫的太阳穴突突跳动。记忆碎片如锋利的玻璃渣在脑内翻搅：父亲书房里狂吠的杜宾犬，母亲烧毁的实验日志，以及马嘉祺第一次来家里做客时，父亲盯着他看的诡异眼神。
"猜猜看。"通风管突然喷出淡蓝色气体，"为什么你每次靠近克隆培养舱都会头疼？"马嘉祺的轻笑混在气体中钻入肺叶，"因为那些舱体最初是用来安置你父亲的。"
丁程鑫在神经毒气中产生了幻视。
他看到二十岁的自己站在父亲实验室里，正将某种银色液体注入马嘉祺的颈动脉。而真正的马嘉祺被束缚在角落，胸口插着半截玻璃试管，鲜血顺着试管滴进下方的烧杯——那杯血如今就泡着克隆体的记忆芯片。
"你父亲发现了意识永生的秘密。"幻象中的马嘉祺突然开口，声音却是丁程鑫自己的，"需要两个脑电波高度契合的载体，就像双生子。"
毒气浓度升高时，丁程鑫的虹膜开始泛出淡金色。这是纳米金属在视觉神经上形成的过滤膜，此刻正将实验室的墙壁折射成透明状态。他惊恐地发现，在混凝土结构深处嵌着数十个休眠舱，每个舱体里都沉睡着不同年龄段的马嘉祺。