总说你是他最得力的助手，果然名不虚传。"
丁程鑫惊讶地看向马嘉祺，后者正低头整理文件，耳尖却微微泛红。
午休时间，丁程鑫独自在员工餐厅吃饭。刚坐下不久，对面椅子被拉开，马嘉祺端着一盘沙拉坐了下来。
"可以吗？"他问，语气中带着前所未有的谨慎。
丁程鑫点头，继续切自己的牛排。两人沉默地吃着，气氛却不显尴尬。
"你昨晚睡得怎么样？"马嘉祺突然问。
"还行。"丁程鑫抬头，"为什么这么问？"
马嘉祺的筷子在沙拉里搅动："你眼下有黑眼圈。"
丁程鑫没想到他会注意到这个："看资料到凌晨两点。"
马嘉祺皱眉："不必这么急。"
"习惯而已。"丁程鑫耸耸肩，"以前给你做助理时，不也经常熬夜？"
话一出口他就后悔了。马嘉祺的表情瞬间黯淡下来："对不起。"
简单的三个字，却沉甸甸的。丁程鑫转移话题："下午的客户拜访，我需要准备什么？"
马嘉祺似乎感激这个话题转变："林总喜欢直接的数据，少说客套话。"
丁程鑫点头，想起什么似的："我记得他讨厌别人打断他说话。"
马嘉祺惊讶地看了他一眼："你怎么知道？"
"去年年底酒会，你让我去给他送资料。"丁程鑫回忆道，"他正说话时，李总监插了一句，林总当场冷了脸。"
马嘉祺的眼睛微微睁大："你连这种细节都记得？"
"职业习惯。"丁程鑫低头喝了口水，没注意到马嘉祺眼中闪过的复杂情绪。
下午的客户拜访比预期艰难。林总对二期方案提出诸多质疑，会议一度陷入僵局。就在气氛最紧张时，丁程鑫注意到马嘉祺的手指在桌下轻轻敲击膝盖——这是他焦虑时的小动作。