”
丁程鑫的目光投向那扇紧闭的、布满灰尘和水痕的小窗，声音疲惫得像在梦呓，
丁程鑫“……很晚了。你……今晚就睡这里吧。”
他指了指那张狭窄的单人床，仿佛说出这句话用尽了他最后的力气，
丁程鑫“我……我去收拾一下洗手间。”
他需要一个理由，一个能暂时逃离这个令人窒息空间的借口。
说完，他甚至不等马嘉祺有任何回应，就拖着沉重而僵硬的脚步，几乎是逃也似的再次冲进了那个狭小的洗手间。磨砂玻璃门在他身后被“砰”地一声关上，力道大得门框都震动了一下。
洗手间里很快传来哗哗的水流声，比之前任何一次都要响，都要急。像是在拼命冲刷着什么看不见的污秽。
墙角，马嘉祺脸上那点担忧瞬间消失得无影无踪。他慢慢地、无声地站了起来。动作流畅，没有一丝刚才的虚弱和牵痛。他低头，看了一眼自己左臂上那块粗糙的胶布，嘴角勾起一抹冰冷的、嘲弄的弧度。然后，他抬脚，无声地走向那张属于丁程鑫的单人床。
床铺很硬，蓝白格子的床单洗得发白发旧，但很干净，带着阳光晒过的蓬松气息，以及……丁程鑫身上那种独特的、干净微暖的气息。马嘉祺深深地吸了一口气，那气息瞬间充盈了鼻腔，像某种上瘾的毒药，带来一阵眩晕般的满足感。他伸出手，带着一种近乎虔诚的、占有的姿态，轻轻抚过略显粗糙的床单表面，感受着布料下属于另一个人的温度痕迹。
水流声还在持续。
马嘉祺的目光缓缓扫过这个狭小的空间。昏黄的灯光，斑驳的墙壁，堆满书籍的书桌，角落的布衣柜……最后，定格在那扇紧闭的洗手间门上。磨砂玻璃后面，那个模糊的身影轮廓正微微弯着腰，似乎在洗脸，水流声掩盖了其他所有的声音。
一丝冰冷的、狩猎者的微笑在马嘉祺嘴角无声地漾开。
他像一道无声的影子，滑向那张堆满书籍的旧书桌。动作轻盈而精准，没有发出丝毫声响。桌面上摊开着一本厚重的专业书，旁边是摊开的笔记本，上面是丁程鑫工整有力的字迹，密密麻麻写满了笔记和公式。