落在被单上，晕开深色的水痕。
“我……我自己来！” 丁程鑫的声音嘶哑破碎，带着浓重的恐惧和戒备。他慌乱地抬起手，用袖子粗暴地擦了擦下巴，眼睛死死地盯着马嘉祺，像看着一头随时会扑上来的猛兽。
马嘉祺的动作顿住了。他静静地看着丁程鑫惊恐戒备的样子，眼神深处那点餍足渐渐褪去，取而代之的是一种……难以言喻的、近乎受伤的暗色？但转瞬即逝，快得像是错觉。
他收回毛巾，后退一步，重新拉开距离。
“饿了吗？” 马嘉祺的声音依旧平静，仿佛刚才的插曲从未发生。他转身走向书桌，从抽屉里拿出一个塑料袋，里面装着几个还冒着热气的包子和一杯豆浆。“刚买的。还是热的。”
食物的香气瞬间充满了狭小的房间。丁程鑫的胃部不受控制地发出一声饥饿的鸣叫。他已经记不清上一次正经吃饭是什么时候了。身体的本能让他几乎要点头，但理智却死死地拉住了他。
这又是什么新的折磨？先给点甜头，再狠狠碾碎？就像……砸碎那个存钱罐一样？
马嘉祺似乎再次看透了他的想法。他将食物放在床头柜上，然后退到窗边，重新拿起那个微型鸟笼，继续摆弄起来。给丁程鑫留出足够的空间和……选择权？
“吃吧。” 马嘉祺的声音从窗边传来，不再靠近，却带着一种不容拒绝的温和，“你需要恢复体力。”
丁程鑫警惕地看着那袋食物，又看了看窗边专注摆弄鸟笼的马嘉祺。腹中的饥饿感如同火烧，最终战胜了恐惧。他小心翼翼地伸出手，以最快的速度抓过一个包子，狼吞虎咽地塞进嘴里。
热乎乎的肉馅在口腔里爆开，油脂的香气瞬间占据了所有感官。丁程鑫几乎要感动得哭出来。他顾不上形象，三两口就解决了一个包子，又迫不及待地抓向第二个。
窗边，马嘉祺的余光注视着这一幕，嘴角无声地上扬了一个极小的弧度。他手中的微型鸟笼已经调试完毕，小巧的门开合顺畅。他拿起桌上一个小巧的、栩栩如生的木质小鸟模型，轻轻放入笼中。
“咔哒。” 笼门关上。