p>
别等我了，阿程。
江南的雨是甜的，风是软的，你该好好活着，像从前那样，笑得比阳光还暖。
若有来生……
算了，不说来生了。
愿你平安喜乐，岁岁无忧。
马嘉祺 绝笔”
信纸被眼泪打湿，字迹晕开，像一幅模糊的画。丁程鑫忽然想起马嘉祺最后一次咳血，染红了他的衣袖，他笑着说“阿程，这颜色像不像你送我的红梅？”
那时他还不知道，那是马嘉祺在跟他告别。
深秋的某一日，丁程鑫去了青山。
刘耀文的衣冠冢前，新栽的松柏已经长了半人高。丁程鑫放下带来的桂花酒，酒液洒在青石板上，发出细碎的声响，像那年雁门关的风声。
“耀文，我来看你了。”他坐在碑前，声音轻得像叹息，“马嘉祺他……没来成。他让我替他敬你一杯，说当年若不是你守住雁门关，长安早就没了。”
风吹过松针，发出沙沙的响，像是在回应。
他从怀里掏出那半块兔子玉佩，阳光透过玉质，在地上投下细碎的光斑。“我们说好了要一起看江南的梅林，可他食言了。”丁程鑫的手指反复摩挲着玉上的刻痕，“不过没关系，我会替他看的，看一辈子。”
下山时，他遇见了张真源。
昔日挺拔的少年，如今拄着拐杖，右腿跛得厉害，却依旧挺直着脊背。他带来了长安的消息：李肃被凌迟处死，北狄的使者被赶出了京城，丁家的冤案彻底平反，父亲的灵位被请进了忠烈祠。
“殿下的牌位，就设在忠烈祠的最里面，”张真源的声音带着伤后的沙哑，断臂的袖子在风里飘动，“我每个月都去擦一遍，不让它沾一点灰。”
丁程鑫望着他鬓角的白发，忽然发现，他们都老了，在这场权力的游戏里，被磨去了少年的棱角，只剩下满身的伤疤。
“长安……还好吗？”他问。