，街边小贩的吆喝声、孩童嬉戏的笑声，还有老人在树荫下悠闲下棋的场景，都让他感受到生命质朴的美感。他成为木匠学徒，双手因长时间握工具而满是茧子，但也体会到了劳动后的满足与成就感。
日子一天天过去，他开始理解人类情感的复杂与深沉。有一次，邻居家孩子病重，父母寻遍医生都无果，他虽没了神力，但靠着曾经作为医者的知识，帮助孩子度过了危险期。那家人感激涕零，这让他内心五味杂陈——原来被需要也是一种幸福。
然而，他也渐渐察觉到凡人生命的短暂与脆弱。一位好友因年老去世，令他彻夜难眠；还有一次村庄遭遇洪水，众多无辜之人丧生，他只能眼睁睁看着灾难吞没一切，却束手无策。这些经历使他明白，正由于生命有限，人类才努力活得精彩。
一天傍晚，他坐在山顶看夕阳西下，身旁是一位相伴多年的姑娘。她问他：‘要是有一天你恢复了记忆，会不会离开这儿？’他笑了笑，没有作答。
其实，其实那时他早已隐隐觉得自己与常人不同，但他不想道破，也不愿改变现状。此刻，他只是一个普通人，一个想要与这片土地共度余生的人，直至像普通人一样死去，回归本体。”