芝加哥，天主教总教区主教座堂——圣名主教座堂。
夜色笼罩着这座哥特复兴式的宏伟建筑。
双塔高耸入云，尖顶在月光下泛着清冷的光辉，彩绘玻璃窗内透出几缕昏黄的烛光，像是这座沉睡的城市里为数不多还亮着的眼睛。
正面的玫瑰窗在黑暗中失去了白日的斑斓，只剩下石质窗棂勾勒出的阴影。
教堂内部，灯火通明。
高大的科林斯柱支撑着穹顶，一排排长椅整齐地排列向远处的祭坛。
祭坛上方，巨大的十字架上，耶稣受难像垂着头，仿佛在俯瞰着今夜聚集于此的信众。
大主教威姆逊正站在祭坛前的台阶上，手里握着一份清单，借着光仔细核对着上面的条目。
他年近七旬，白发如雪，穿着红色的枢机长袍，胸前悬挂十字架。
“……明日七点，圣亚纳堂洗礼，由若瑟神父主持。”
他抬起头，看向前排站立的一名中年神父：“若瑟，你准备一下，新领洗的有二十三个，其中十二个是成人，需要提前听告解。”
若瑟神父点头应是。
威姆逊的目光落回清单：“九点半，圣母无染原罪堂的弥撒由我主持，之后是户外游行，路线已经报备过了，安保方面……”
他抬眼看向另一侧负责事务的执事。
执事立刻上前：“已经和警局沟通过，他们会派人在路口维持秩序。”
“好。”威姆逊继续往下念：“下午两点，圣德兰堂的明供圣体，由本堂神父负责。下午四点，儿童要理班……对了，下周的轮值表调整好了吗？”
一名年轻的神父递上一份文件：“已经做好了，请您过目。”
威姆逊接过，粗略扫了一眼，满意地点点头。
“最后，”他抬起头，目光扫过在场所有人，声音温和：
“七天后都要在弥撒中为市民祈祷，并在结束后分发食物和衣物。”
“仓库里的物资还够吗？要确保所有来到这的流浪者都能领到一份。”
“够的，大主教。”负责后勤的执事回答：“上周刚到了一批物资，足够撑到月底。”
威姆逊合上手中的清单，长长地舒了一口气。
他抬起头，望向祭坛上的十字架，画了一个十字。
“主与我们同在。”他说。
“从现在直到永远。”众人齐声回应。
“愿主赐你们平安。”威姆逊微微颔首：
“散了吧，早些休息，明天还有很多事情要做。”
众人开始转身，低声交