从笔袋里掏出一支薄荷绿的笔：“这个给你，上次看你笔总断墨，这支写起来顺。”
季杨杨接过笔，笔身还带着他手心的温度，凉丝丝的薄荷味钻进鼻腔，却让他的心跳更快了。
他攥着那支笔，指节都有些发白，脑子里像有无数只蝉在叫，乱哄哄的，只有一个念头越来越清晰：不能就这么结束。
“熊饴庭，”他突然开口，声音比平时沙哑了些，连自己都吓了一跳。熊饴庭正弯腰系鞋带，闻言抬起头，眼里带着点疑惑：“怎么了？”
而现在季杨杨深吸一口气，像是要把整个夏天的勇气都吸进肺里。
他站起身，背对着窗户，夕阳把他的轮廓染成暖金色，却照不进他眼底的紧张。
“其实……我有话想跟你说。”他停顿了一下，手指无意识地摩挲着那支笔，“之前每次问你题，我有时候是真不会，但有时候……是故意的，还有刚刚在……”
熊饴庭的眼睛微微睁大了些，却没说话，只是安静地看着他，等着他往下说。
“我数学进步，不全是因为你讲题讲得好，”季杨杨的声音越来越低，却每一个字都咬得很清楚，“是因为我想……想让你觉得我没那么笨，想让你多跟我说几句话。还有，我每次来之前都要收拾半天，不是因为爱干净，是怕你觉得我邋遢；我故意记错公式，不是真的蠢，是想多听你讲一会儿……”
他越说越急，像是怕下一秒就没勇气说下去。那些藏在草稿纸缝隙里的心事，那些混在蝉鸣里的悸动，此刻全都翻涌出来，堵得他胸口发闷。
“我知道我成绩不好，也没什么优点，跟你差得很远。今天是最后一次辅导了，以后……以后在遇见，可能就只是普通朋友了。”
说到“普通朋友”这四个字时，季杨杨的声音明显顿了一下，喉咙里像卡了颗没化的糖，又甜又涩。
他不敢看熊饴庭的眼睛，只能盯着自己的鞋尖，指尖把笔杆攥得更紧了：“我就是不甘心，不甘心就这么算了。我喜欢你，熊饴庭。从第一次听你讲题的时候就喜欢了，所以刚刚在床上，我对你……”