夜幕像一块浸了墨的绒布，缓缓覆盖住整个东京。越前龙马站在熟悉的院门外，迟迟没有推门。训练场上的灯光早已熄灭，只有屋内透出的暖黄光线，在地上投下窗框的影子，带着一种近乎刻意的平静。
他最终还是拧开了门锁。玄关处散落着几双拖鞋，其中一双明显属于常年不按常理出牌的某人。果然，客厅的沙发上，越前南次郎正翘着腿，手里拿着一本花花公子，嘴里叼着根没点燃的烟，看似漫不经心，眼角的余光却精准地落在了门口。
“哦呀，我们的大英雄回来了？”南次郎的声音带着惯有的懒散，翻过一页杂志，“全国大赛冠军的庆功宴结束得这么早？”
越前换鞋的动作顿了顿，没接话，径直走向自己的房间。后背却像被视线钉住，那道看似随意的目光里，藏着他从小吃到大的洞察力。
“砰”的一声，房门被关上，但并没有落锁。几秒钟后，南次郎的脚步声在门外响起，接着门被推开一条缝，那颗顶着凤梨头的脑袋探了进来。
“喂，小鬼，”南次郎扔掉杂志，双手插在和服袖子里，“脸色这么臭，被谁揍了？”
越前正背对着他收拾球拍，闻言动作一顿，声音闷闷的：“没有。”
“没有？”南次郎走进来，在他身后几步远的地方站定，“那是输了比赛？不对啊，新闻里都在放青学夺冠，最后那球还是你打出去的吧？”
越前转过身，琥珀色的眸子在昏暗中显得格外亮，带着一丝少年人被戳中心事的倔强：“赢了又怎样。”
南次郎挑了挑眉，难得收起了玩笑的神色。他看着眼前这个明明才十几岁，却总爱装出一副老成模样的儿子，看着他紧抿的唇线，和眼底那片尚未完全褪去的迷茫，忽然叹了口气。
“青学那帮人，对你做了什么？”他的语气很平淡，却带着一种不容置疑的笃定。
越前猛地抬头，像是没想到他会这么直接。那些被刻意压抑的情绪，在这一刻仿佛找到了一个宣泄的出口，顺着血液涌向心脏，带来一阵尖锐的刺痛。他张了张嘴，想说“没什么”，喉咙却像被堵住了一样，发不出任何声音。