人，背脊挺得笔直，眼神沉静得像深不见底的湖，连走路的姿态都带着一种沉甸甸的肃穆。那是一种被硬生生磨掉了棱角，却又在骨子里生出坚硬的模样。
“老头子……”越前的灵魂轻声呢喃，心脏的位置传来一阵空洞的疼。他从未见过父亲这个样子，像被抽走了所有鲜活的气息，只剩下一具承载着沉重悲伤的躯壳。
南次郎没有理会青学众人的异样，跟着总教练和幸村走向休息区。路过场边时，他的目光落在青学队员的球拍上，嘴角勾起一抹极淡的、冰冷的弧度，转瞬即逝。
“越前先生，您要看看训练吗？”总教练小心翼翼地问。
“不必了。”南次郎摇头，声音依旧低沉，“我来，是有些私事。”他看向幸村，“方便单独谈谈吗？”
幸村点头。两人走到僻静的角落，南次郎从随身的包里拿出一个用布包着的东西，递过去：“这是龙马的球拍，他说过，想让你看看他在美国调整的手感。”
布被掀开，露出那支熟悉的白色球拍，握柄处还留着少年常年握持的温度。幸村的指尖轻轻抚过拍面，喉结滚动了一下，低声道：“谢谢。”
南次郎看着他泛红的眼眶，沉默了片刻，忽然道：“那小子总说，立海大的部长很厉害，打球像艺术品。”他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“他还说，想和你一起，拿遍所有的冠军。”
幸村猛地抬头，对上南次郎的目光。那里面没有指责，只有一种同为失去者的、深沉的悲哀。
越前的灵魂在旁边听着，眼眶像是被什么东西堵住了。他想告诉父亲，他确实很想和幸村一起打球，很想让他看看自己在美国的进步，很想……回家。
可他只能眼睁睁看着南次郎拍了拍幸村的肩膀，看着幸村用力点头，看着两人之间弥漫着的、无需言说的默契与伤痛。
远处，青学众人还在偷偷望着这边，脸上满是困惑与羡慕。他们不明白这位传奇为什么会和立海大的部长单独谈话，更不明白他看向自己时，那眼神里的冰冷究竟从何而来。
只有越前的灵魂知道，父亲那眼神里的寒意，不是针对谁