病房里的空气静得能听见窗外的风声，越前的目光落在床头柜上的病历本上，指尖无意识地蜷缩起来。上一世的记忆像潮水般漫上来——幸村在全国大赛前才重新拿起球拍，转会后陪着他加练到深夜，那些被汗水浸透的训练服，被球拍磨破的指尖，还有休息时幸村递过来的冰镇毛巾……苦得让人想逃，甜得又让人舍不得忘。
“青学不需要独断的打法……”
“你太碍眼了……”
“叛徒……”
那些声音像针一样扎进耳朵，越前猛地攥紧拳头，指节泛白。他站在原地，眼神发愣，连幸村的声音都没立刻听见。
“小弟弟是有心事吗？”
越前回过神，对上幸村带着关切的紫色眼眸，脸颊微微发烫：“没、没有，就是想起一些事。”他顿了顿，小声说，“部长，能不能别叫我小弟弟啊？”
“为什么？”幸村笑了，眉眼弯弯，“小弟弟挺好听的。”
“部长……”越前的耳根更红了。
“好了不逗你了。”幸村收敛了笑意，语气温和，“那叫你‘bouya’，可以吗？”
越前愣了一下，这个称呼带着点亲昵的熟稔，像夏日里的冰汽水，清爽得让人心里发颤。他低下头，声音细若蚊吟：“可以，部长。”
“那bouya也别一口一个‘部长’了。”幸村看着他泛红的耳垂，眼底漾起温柔的笑意，“叫我阿市吧。”
“可、可以吗？”
“当然。”幸村的声音像羽毛轻轻拂过心尖。
沉默在两人之间蔓延了片刻，幸村率先打破安静：“能跟我说说吗？你为什么非要转学？刚才看你发呆的样子，好像很伤心。”
越前的肩膀几不可察地抖了一下，那些憋在心里的委屈像找到了出口，争先恐后地涌出来。“阿市，你知道我在青学用过外旋发球吧？”他吸了吸鼻子，声音带着不易察觉的哽咽，“那天我刚走到休息室门口，就听见手冢和不二在说……他们想利用我的外旋发球牵制对手，等拿到关东大赛冠军，就把我赶出去。”