他对战场时机和对手心理的揣摩，已经登峰造极！”
镜头牢牢锁定了左航。二十一岁的少年，穿着黑金相间的队服，皮肤白皙，五官清俊中带着一丝不易察觉的锐利。他平静地靠在电竞椅上，看着屏幕上“胜利”的徽标，嘴角微微牵起一个极淡的弧度，抬手与身旁激动得快要跳起来的张极碰了碰拳。
那份冷静，与周围沸腾的氛围格格不入，却莫名地让人心安。
“团队大脑！这就是团队大脑！”解说毫不吝啬地赞美，“左航的辅助，永远是TOP战队最坚实的后盾和最精准的节拍器！恭喜Left，恭喜北京TOP！”
……
颁奖、捧杯、金色的雨。
采访环节，话筒不可避免地递到了本届FMVP，队长朱志鑫，以及发挥堪称定海神针的左航面前。
“Left，再次恭喜你获得第七冠！今天最后一局的庄周，大招释放时机堪称教科书级别，在队伍陷入僵局时，你是如何保持心态，并做出如此精准的判断的？”
左航接过话筒，场馆内巨大的灯光将他本就白皙的皮肤映得近乎透明。他微微低头，凑近话筒，声音透过音响传遍全场，清冷而稳定：“没什么。相信队友，做好自己该做的。”
言简意赅，是他一贯的风格。
然而，无人注意到，他垂在身侧的另一只手，拇指无意识地、轻轻地摩挲了一下戴在中指上的那枚素圈戒指。那不是冠军戒指，款式简单，却被他贴身戴了许久，金属边缘已被磨得温润。
只有在无人关注的角落，那细微的动作里，才泄露出一丝与赛场上的冷静全然不同的、隐秘的温柔。
……
庆功宴持续到深夜。
拒绝了队友们第二场的邀约，左航独自乘坐俱乐部安排的车，回到了位于城郊的住所。不是战队基地，而是他和邓佳鑫真正的家。
输入密码，门锁发出轻微的“滴滴”声后开启。玄关暖黄的感应灯自动亮起，将一室的静谧与温暖温柔地推送至他面前。
空气中弥漫着淡淡的、熟悉的木质香气，那是邓佳鑫喜欢的香薰的味道。
他换上柔软的拖鞋，放轻脚步走进客厅。
客厅只开了一盏落地灯，昏黄的光晕笼罩着沙发。邓佳鑫蜷在沙发里，身上盖着一条薄薄的毛毯，已经睡着了。他呼吸清浅，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，怀