蹲了！老朱你信号给慢了啊！”张极瘫在电竞椅上，抓了抓头发，一脸懊恼。他一转头看到左航和邓佳鑫，瞬间变脸，笑嘻嘻地说：“哟，航哥，这你朋友？长得真好看，有没有兴趣来我们战队当个吉祥物？”
“别贫。”左航无奈地打断他，低声对邓佳鑫说，“他话多，别理他。”
邓佳鑫被张极的活泼逗笑了，紧张感消散了不少。他悄悄拿出随身携带的平板电脑，打开备忘录，快速地记录着看到的细节：训练室的环境、设备、队员们训练时的状态、交流的术语、甚至是一些细微的小动作和表情。
他看到朱志鑫如何在团战失利后，冷静地分析原因，分配接下来的任务；看到张极虽然嘴上抱怨，但手上操作不停，迅速调整心态，寻找下一次机会；看到张泽禹在极限操作成功后，眼中迸发的兴奋光芒；也看到苏新皓默默承受伤害，为队友创造输出空间时的坚毅。
当然，他看得最多的，还是左航。
左航回到自己的位置上，戴上耳机，很快便投入了训练。他的侧脸在屏幕光的映照下，轮廓清晰而专注。与在家时的松弛温柔不同，此刻的他，眼神锐利，指挥时声音清晰而冷静，每一个决策都透着不容置疑的自信。他是团队的节拍器，是掌控全局的大脑。
邓佳鑫看着这样的左航，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。这是他熟悉的左航，却又是在另一个维度闪耀的左航。灵感如同泉涌，他低头在平板上飞快地打字，记录下此刻的感受：【他坐在那里，本身就像一道指令，沉默，却掌控着整片战场的气流……】
训练中途有一段休息时间。左航摘下耳机，揉了揉有些发酸的脖颈，连续几个小时的高强度集中，让他太阳穴有些隐隐作痛。
他下意识地看向邓佳鑫的方向，发现对方正望着自己，眼神专注，带着一种纯粹的欣赏和……研究？
左航站起身，走到邓佳鑫身边的沙发坐下，靠在椅背上，闭上眼缓解疲劳。
邓佳鑫看着他微蹙的眉头，几乎是本能地伸出手，指尖轻轻按上他的太阳穴，力道适中地揉按起来。他的动作太过自然，仿佛在家里做过无数次。
左航身体几不可查地僵了一下，随即放松下来，任由那带着凉意的指尖驱散着自己的不适。这亲昵的举动，与基地冷硬训练的氛围格格不入。
张极正拿着水杯路过，看到这一幕，眼睛瞬间瞪大，嘴巴张成“O”型，被旁边的朱志鑫一个眼神及