霓虹漫过少年时
周五夜里的“棱镜”酒吧总裹着层暧昧的光晕，落地窗外的梧桐叶被秋风卷着贴在玻璃上，又被路过的车灯映成半透明的金。刘耀文推开门时，电子乐的鼓点混着柑橘调的香氛扑面而来，他抬手扯了扯黑色连帽衫的帽檐，将大半张脸藏在阴影里，径直往吧台最角落的位置走。
调酒师阿哲见他来，熟稔地从冰柜里拿出瓶气泡水：“还是老样子？今天怎么没跟朋友一起？”冰块撞进玻璃杯的声响清脆，刘耀文指尖抵着杯壁降温，视线落在窗外——刚结束三个月的封闭训练，他想找个没人认识的地方待着，连手机都调成了勿扰模式。舞台上的乐队正在调试设备，吉他手拨弄琴弦的试音声断断续续，像没说完的话。
就在这时，吧台入口处传来阵轻微的骚动。刘耀文下意识抬眼，看见个穿米白色衬衫的男生正弯腰捡东西，散落的乐谱在灯光下泛着薄光，他指尖捏着页角的动作很轻，像是怕碰坏了什么宝贝。男生头发软软地搭在额前，发尾还带着点没染匀的浅棕，转身时，刘耀文正好看见他左耳的银色耳钉，在暖光里晃出细碎的闪。
“不好意思，麻烦让让。”男生的声音带着点刚睡醒的沙哑，刘耀文侧身让开位置，余光瞥见他将乐谱按顺序叠好，小心地放进帆布包——包上挂着个褪色的小熊挂件，跟他身上干净的气质莫名很搭。男生在他旁边的位置坐下，手指敲了敲吧台：“阿哲哥，要杯‘青柠莫吉托’，少冰。”
阿哲笑着点头，转头冲刘耀文挤了挤眼：“你们俩还是第一次在这儿遇上吧？耀文，这是宋亚轩，最近常来写歌。亚轩，他叫刘耀文。”
宋亚轩闻言抬头，视线撞进刘耀文的眼睛里。他睫毛很长，眨眼时像蝴蝶振翅，嘴角弯起个浅淡的弧度：“你好，我是宋亚轩。”刘耀文喉结动了动，把到嘴边的“你好”咽成了简单的点头，指尖却悄悄攥紧了玻璃杯——他其实在去年的音乐颁奖礼上见过宋亚轩，当时对方穿着白色西装坐在台下，唱获奖感言时声音软软的，跟现在坐在吧台前的样子，好像没差，又好像哪儿都不一样。
莫吉托端上来时，宋亚轩从帆布包里掏出个笔记本，笔尖在纸上沙沙地写着什么。刘耀文余光扫过去，看见纸上画满了歪歪扭扭的音符，还有几行被划掉的歌词。宋亚轩似乎察觉到他的