张真源站在后台时，耳返里还能听见场馆外的欢呼声。苏岁辞从背后递来瓶温水，指尖在他手背上轻轻拍了拍
苏岁辞别紧张，你彩排时的状态，比任何一次都好。
他转身看她，眼里映着走廊的应急灯。她今天穿了件墨绿色的连衣裙，是他上次在巴黎逛街时买的，当时她说“太素了”，此刻领口别着枚银色麦克风胸针——是他去年生日送的，针脚处还留着她不小心蹭到的口红印。
张真源等下看清楚我的手势。
张真源帮她理了理被风吹乱的碎发，声音压得很低
张真源唱到《岁辞》那首时，我会朝你那边挥手。
苏岁辞笑着点头，指尖在他掌心画了个小小的心。工作人员来催场时，她往他口袋里塞了颗薄荷糖
苏岁辞润喉的，记得在升降台吃掉。
舞台灯光亮起时，全场的绿色灯牌汇成星海。张真源握着麦克风站在升降台上，目光第一时间就锁定了内场前排——苏岁辞举着块灯牌，上面用荧光笔写着“张真源的小太阳”，举得比谁都高。
他唱的第一首是快歌，舞步踩着鼓点时，余光总能瞥见她跟着节奏点头，发尾的碎钻随着动作闪闪烁烁。那是他昨天帮她别上去的，说“这样我在台上也能看清你”。
唱到第三首歌的间奏，他忽然对着镜头笑
张真源接下来这首歌，送给现场一位特别的观众。
音乐换成舒缓的旋律，是他写给苏岁辞的那首《冬夜来信》。前奏响起时，大屏幕上忽然切出一段影像——去年冬天，他在录音室写歌，苏岁辞裹着他的外套蜷在沙发上打盹，镜头扫过她手里攥着的歌词纸，上面有她用红笔改的批注：“这里的转音可以再软一点，像雪落在睫毛上的感觉。”
全场的尖叫声差点掀翻屋顶。苏岁辞的手指捏紧了灯牌，眼眶忽然有点热。她想起那天凌晨，他把写好的歌发给她，附言“等巡演到北京，就唱给你一个人听”。
“雪落在琴键/你呵出的烟/混着热可可的甜/漫过整个冬天……”张真源的声音透过麦克风传来，比录音棚里的版本更温柔，目光始终没离开她的方向。唱到副歌时，他忽然朝她的位置伸出手，掌心朝着她，像在隔空拥抱。
苏岁辞的眼泪终于忍不住掉下来