鑫的耳尖红得快要滴血，转身时差点撞到门框。
下午的任务是给阁楼换灯泡。丁程鑫踩着梯子往上爬，马嘉祺在下面扶着梯脚，忽然说
马嘉祺去年你在舞台上掉麦，也是这样慌慌张张的。
丁程鑫那是意外！
丁程鑫低头瞪他，手里的灯泡晃了晃
丁程鑫再说当时不是你帮我捡起来的吗？
马嘉祺所以这次我得扶稳点
马嘉祺仰头看他，眼里盛着笑。
马嘉祺万一你摔下来，我好接着。
丁程鑫马嘉祺！盼着我点好行吗？再乌鸦嘴，我就不考虑要孩子了！
弹幕彻底疯了，满屏的“这是什么虎狼之词”“救命！我在看综艺还是偶像剧”。丁程鑫假装没听见，把灯泡拧好的瞬间，阁楼忽然亮起来，照亮了角落里落满灰尘的旧钢琴——是民宿老板说“女儿小时候弹的，后来搬去国外就闲置了”。
马嘉祺不知什么时候爬了上来，坐在钢琴前试了个音。琴键有点卡，他却弹出了《小情歌》的调子，是他们五年前在练习室合唱过的版本，当时丁程鑫唱错了词，下台后偷偷哭了鼻子，还是马嘉祺买了草莓蛋糕哄好的。
马嘉祺唱啊。
马嘉祺抬头看他，指尖在琴键上跳跃
马嘉祺上次没唱完的，今天补全。
丁程鑫靠在墙上，跟着旋律轻轻哼起来。摄像机架在门口，刚好拍到他们的侧影——一个弹琴，一个轻唱，灰尘在光柱里跳舞，像把时光都揉成了柔软的形状。
傍晚收工时，导演让每个人写张心愿卡挂在院子的梧桐树上。丁程鑫刚写下“希望下次录综艺别再刷油漆”，就被马嘉祺抽走了卡片。
马嘉祺写这个。
马嘉祺把自己的笔塞给他，‘希望某人的鞋带永远系得好好的’。
丁程鑫笑着抢回卡片，却在末尾加了行小字。马嘉祺凑过去看时，他突然把卡片举高，跳起来挂在了最高的树枝上
丁程鑫秘密。
暮色漫上来时，工作人员在收拾设备，马嘉祺帮丁程鑫擦掉脸上沾到