出道战半决赛主题公布当晚，训练室的灯光亮到深夜。白板上“双人合作+团队团战”的考核要求格外醒目，左奇函指尖摩挲着手腕红绳——和杨博文解开误会那晚，雨夜里两人红黑相扣的约定，早成了心照不宣的秘密，这绳子就没摘过，此刻更像定情的信物。杨博文凑过来，笔尖点在“半决赛晋级率50%”的字样上，耳尖泛红，眼底藏着紧张却更显雀跃。
杨博文这次终于能光明正大一组，咱们得闯过这关，一起去决赛，好不好？
左奇函笑着点头，喉结滚动了下，没说出口的话全藏在眼底。之前刻意疏远落下的配合节奏，在密集排练里飞速找回：他记着杨博文膝盖旧伤，把高难度跳跃动作全挪到自己段落，还趁没人时在他练功垫下铺了软垫，指尖碰到对方衣角都忍不住发烫；杨博文摸清他唱跳转换时的气息弱点，编了辅助换气的小动作，两人对着镜子磨合，红绳在手腕翻飞，像把彼此的心跳牢牢拴住，偶尔不经意的肢体触碰，都能让空气泛起甜意。
半决赛当天，后台紧张得能听见呼吸声。杨博文做热身时膝盖突然刺痛，他下意识皱眉，刚想掩饰就被左奇函攥住手腕，掌心的温度烫得惊人。
左奇函别硬撑，托举动作我改了简化版，咱们稳过就行，我不想你受伤。
杨博文摇摇头，红绳贴合皮肤发烫，抬头时撞进左奇函盛满担忧的眼眸：“约定好要一起发光，怎么能减配？而且……我想和你一起站到最后。”他声音很轻，却像羽毛般挠在左奇函心上。
聚光灯亮起，两人并肩踏上舞台。音乐响起，左奇函唱跳爆发力拉满，眼神却始终追着杨博文的身影；杨博文的locking精准利落，间奏时转头望向左奇函，相视一笑的瞬间，台下瞬间响起欢呼。关键托举动作里，左奇函稳稳发力，杨博文借力旋转，落地时膝盖轻弯却迅速稳住，他下意识扶住左奇函的肩膀，鼻尖几乎碰到对方脖颈，红绳缠绕间，是只有两人懂的亲昵。
下台时陈浚铭冲过来拍肩：“刚才那下我都捏汗了，你们也太默契了！”左奇函扶着杨博文胳膊，拇指无意识摩挲着他的手腕，低声问“疼不疼”，杨博文蹭了蹭他手背，红绳相触的瞬间，心跳都跟着同步。
晋级名单公布，两人以“最佳默契组合”闯进决赛，台下“红绳锁死”的灯牌亮成一片，光芒映在他们眼底，像盛夏里燃起来的星光。后台走廊里，左奇函拉住正要离开的杨博文，指尖