晨光透过纱帘在料理台投下细碎光斑，马嘉祺捏着便签纸的手指沾着面粉。丁程鑫龙飞凤舞的字迹从冰箱贴下滑出来：「冷冻层第二格有惊喜，记得用珐琅锅煮哦~」珐琅锅里咕嘟咕嘟冒着茉莉奶冻的甜香。晨雾在玻璃窗上凝成蜿蜒小溪，他对着丁程鑫压在蜂蜜罐下的便签轻笑——淡蓝色便签纸边缘画着只打瞌睡的小狐狸，和去年冬天他围巾上的刺绣一模一样。
蒸锅里的奶黄包正噗噗冒着热气，马嘉祺转身时差点撞上抱着素描本溜进来的宋亚轩。"小马哥你看！"宋亚轩踮脚把速写本架在料理台边缘，少年献宝似的展开画纸，晨光里系着围裙的背影正在灶台前忙碌，画面角落还画着个Q版丁程鑫举着锅铲跳舞。"小心烫。" 马嘉祺转身用指节轻叩偷吃奶黄包的刘耀文，少年鼓着腮帮子拿起马克杯喝了起来。
厨房门忽然被撞开，严浩翔顶着乱翘的头发冲进来，怀里吉他琴箱叮咚作响。"丁哥说今天可以弹《小星星变奏曲》！"贺峻霖端着温水等在料理台旁。
丁程鑫穿着毛绒拖鞋下楼时，正看见马嘉祺在给严浩翔的吉他调音。晨光漫过少年颤动的睫毛，在贺峻霖帮忙扶着的乐谱上投下细碎光斑。"丁哥快来！"宋亚轩举着新画的速写扑过来，"丁哥，你看我画的画。"“画得真棒，宝贝！阿宋好厉害啊”丁哥仔细端详边说道。亚轩被夸得羞红了脸。
午后阁楼飘着蜂蜜柠檬茶的香气。马嘉祺扶着梯子看丁程鑫挂星星灯，忽然听见楼下传来瓷器碎裂声。瓷器碎裂声来得猝不及防。两人对视一眼，却见刘耀文僵在厨房门口，贺峻霖举着扫把冲厨房喊："严浩翔别用手捡！"严浩翔捏着瓷片愣在原地，张真源已经抱着垃圾桶跑过来。
"是我不小心把张哥的杯子打碎了"刘耀文缩在角落，丁程鑫蹲下来和他平视："还记得上次弄坏亚轩颜料盘怎么解决的？"少年眼睛突然亮起来，转身跑去翻出小猪佩奇存钱罐时，宋亚轩已经举着新买的马克杯从储物间探出头："用这个赔给真源吧！"
暮色染红云朵时，阁楼帐篷里传出断断续续的吉他声。马嘉祺把毛毯分给靠在一起的弟弟们，丁程鑫按下投影仪开关的瞬间，宋亚轩突然跳起来："我要挨着丁哥睡！"贺峻霖抱着作业本挤进暖光灯圈："这道题......"话音未落被严浩翔塞了颗草莓。