深夜收拾残局时，张真源突然拽住丁程鑫衣角："其实我许了两个愿。"月光落在他长出肉的脸颊上，"还有一个是…你们永远是我们哥哥。"
主卧床头柜的玻璃罐里，那张皱巴巴的福利院联系卡被折成纸船。张真源用稚嫩的笔迹在船帆写着："此船开往银河系，乘员：张真源、刘耀文、贺峻霖、宋亚轩、严浩翔，领航员：丁程鑫、马嘉祺。"夜风拂过星辰风铃，隔壁传来断断续续的吉他声——他还在苦练《小星星变奏曲》，为弟弟的毕业典礼准备惊喜。
在这个曾被星光遗落的角落，沉默的守护者终于学会诉说爱意。那些未能说出口的惶惑与期待，都化作吉他弦上雀跃的音符，在银河系最温暖的星球上，谱写出名为家的永恒旋律。