丁程鑫第一次见到马嘉祺，是在建筑系三楼的自习室。那天下午，他刚结束食堂的兼职，书包里还揣着没吃完的半块馒头，急匆匆赶去画图纸。推开门时，靠窗的位置坐着个穿灰色卫衣的男生，正低头在本子上写写画画。阳光斜斜地照在他手边，把玻璃杯里的白开水映得亮晶晶的。
“这儿有人吗？”丁程鑫指着他旁边的空位。对方抬头时睫毛颤了颤，声音轻得像飘在空气里：“没有。”
后来丁程鑫才知道，这人是隔壁土木工程系的马嘉祺。他们总在同一个自习室碰面，一个画建筑草图，一个算结构公式。有回丁程鑫熬夜画模型太困，脑袋差点栽进马克笔筒，是马嘉祺默默推来一杯温热的奶茶，杯壁上贴着张便利贴：“算你欠我7块钱。” 外加一个咧嘴笑。
他们的交集渐渐多了起来。丁程鑫在便利店值夜班时，马嘉祺常来买关东煮，说是“陪朋友复习”，却总坐在靠窗的位置翻一本《混凝土结构设计》。凌晨三点，丁程鑫擦着货架问他：“你朋友怎么从没来过？”马嘉祺捏着竹签的手顿了顿，萝卜块掉进汤里：“可能迷路了吧。”
那年冬天特别冷。丁程鑫的旧羽绒服拉链坏了，冷风直往脖子里灌。马嘉祺突然抱着一摞书出现，不由分说把围巾裹在他脖子上：“图书馆暖气坏了，借你戴会儿。”围巾带着淡淡的洗衣粉味，丁程鑫低头时发现线头处绣着歪歪扭扭的“M”，像是自己缝的。
跨年夜那晚，丁程鑫缩在宿舍改图纸。敲门声响起时，马嘉祺提着塑料袋站在走廊，鼻尖冻得通红：“宿管阿姨煮了饺子，让我给你带点。”塑料饭盒里的饺子挤成胖乎乎的一团，底下压着张超市小票——分明是刚买的速冻饺子。丁程鑫无意戳破他的谎话
真正让两人走近的，是建筑系和土木系的联合实践课。他们被分到同一组做模型，丁程鑫负责设计，马嘉祺计算承重。有天赶工到深夜，丁程鑫削木条时划破手指，血珠蹭在草稿纸上。马嘉祺一声不吭抓过他的手，从书包夹层摸出创可贴——还是卡通鸭子图案的。
“你随身带这个？”
“家里弟弟淘气，习惯了。”
后来丁程鑫才从别人那儿听说，马嘉祺是独生子。那晚他们趴在桌