严浩翔和贺峻霖的第一次争吵，发生在一个本该平凡的周六午后。
起因是一盒新蜡笔——马嘉祺出差带回来的限量恐龙套装，里面恰好有支罕见的荧光红。两个小身影在茶几前瞬间绷成两张拉满的弓，四只小手同时按在蜡笔盒上。
"我先拿到的！"贺峻霖的指甲在包装纸上刮出白痕。
"明明是我！"严浩翔的膝盖撞翻了果汁杯，橙汁在木地板上漫成一片湖泊。
他们的争吵像两列失控的玩具火车，从"上周你多吃了草莓"到"昨天你抢了我的枕头"，最后停在致命一击——
"我讨厌翔宝，不要和你当双胞胎了！"贺峻霖喊完就后悔了，因为他看见严浩翔的眼睛瞬间暗了下去，像被吹灭的生日蜡烛。
儿童房的门被重重摔上时，客厅里其他三个孩子吓得集体屏住呼吸。刘耀文的恐龙玩具僵在半空，宋亚轩的奶瓶咕噜噜滚到沙发底，张真源默默把撕破的蜡笔包装纸拼回原样。
宋亚轩正蹲在地上拼星星贴纸。他茫然地抬起头，看见两个哥哥吵架，可能是一母同胞的缘故，宋亚轩像是有心电感应一般哭了起来。
"呜......"
起初没人听见这声小动物般的呜咽。宋亚轩坐在橙汁蔓延的地板上，大颗大颗的泪珠顺着下巴往下掉。他哭得没有声音，只有身体发抖的细微响动，像被雷雨吓坏的小奶猫。
"轩轩？"严浩翔的手僵在半空。
贺峻霖的怒气突然卡住了。
冷战以分钟计算却像世纪般漫长。严浩翔把两人共用的积木分成两半，贺峻霖则用玩偶在双人床中间筑起"柏林墙"。最可怕的是晚餐时分——往常总要互相夹菜的两双筷子，今天死死钉在各自的碗边。
"翔宝的汤里忘了加香菜。"丁程鑫故意把调料瓶推过去。
"霖霖好像拿错酱油了。"马嘉祺晃着颜色明显不同的蘸料碟。
可往常最机灵的两个小脑袋今天像被按了暂停键，谁也不肯先接茬。直到睡前刷牙时，严浩翔突然发现自己的草莓味牙膏被换成了薄荷味——那是贺峻霖最讨厌的味道。
月光爬上窗台时，贺峻霖把自己裹成茧蛹，却竖着耳朵听背后的动静。严浩翔的呼吸声太安静了，安静得不像那个总说梦话踢被子的家伙。他偷偷转身，看见严浩翔正用被子