夜，笼罩着渔光村。
苏大海和刘翠娥的房间里，只亮着一盏昏黄的瓦斯灯。灯光下，一切都显得那么不真实。
刘翠娥坐在床沿，手里拿着一块干净的布，一遍又一遍地擦拭着那个崭新的牡丹花热水瓶。瓶身上鲜艳的牡丹，在灯光下像是活了过来，开得富贵又张扬。
苏大海则坐在桌边的板凳上，背对着她，肩膀的轮廓在墙上投下一个沉默的影子。他一动不动，像一尊石像。
“这瓶胆，可真亮堂。”刘翠娥的声音很轻，打破了屋里的寂静，“跟镜子似的，能照出人影来。”
苏大海没回头，也没应声。
刘翠娥停下擦拭的动作，看着丈夫的背影，又说：“晴晴这孩子，真是……胡乱花钱。这么好的瓶子，万一磕了碰了，多心疼。”
嘴上说着心疼，可她手上的动作却宝贝得不行，生怕用大了力气，擦坏了上面的花。
半晌，苏大海闷闷的声音才从墙角传来。“那电影里的炮弹，跟台风天打过来的浪头，真像……”他顿了顿，声音有些发干，“一炮下来，人就没了。一个浪打过来，船也就没了……都是拿命在拼。”他沉默了一会，才接着说：“那个叫王成的娃娃，看着……也就跟大军差不多的年纪。”
刘翠娥的心猛地一抽，手里的布“啪”地掉在了地上。
她捡起布，快步走到苏大海身边，压低了声音，带着一丝惊慌和责备：“你瞎说些什么！大半夜的，不吉利！咱们大军小军，是靠海吃饭的渔民，不是去扛枪打仗的兵！”
苏大海缓缓转过头，昏黄的灯光照亮了他那张布满沟壑的脸。他的眼睛里，没有了白天的疲惫，反而亮得吓人。
“在海上，跟老天爷抢食吃，就不是打仗了？”他看着妻子，一字一句地问。
刘翠娥被他问得一愣。
“你忘了？大军十六岁那年，头一回跟咱们上远海。”苏大海的思绪，像是被那束电影的光，拉回了遥远的过去。
“那回遇上‘白毛风’，天一下子就黑了，浪头跟山一样砸下来。船舵差点被浪打断，船舱里全是水。所有人都慌了，都说要完，要喂王八了。”
刘翠娥的脸色也白了，她当然记得。那一回，她以为自己一家人，真要葬身鱼腹了。
“那时候，大军那孩子，一声没吭。他拿着木盆，站在船舱口，浪打过来，他就被拍回去，爬起来，再把舱里的水一盆一盆往外舀。他爹我，掌着舵，回头看了一眼，就看见他那个小身板，跟钉子一样钉在那儿。”
苏大海的眼眶红了，声