那道永不磨灭的印记。
"小东西，"他喃喃，"你赢了。"
"她们忘了你，活得很好。"
"可你……"
他没说下去。
只是刀锋映出他赤红的眼。
【莲花楼·李莲花】
他晒着草药，忽然咳嗽起来。
咳着咳着，咳出一口血。
"傻丫头，"他笑，"你图什么啊。"
没人回答。
只有风吹过，带着扬州的荷香。
【天机山庄·方多病】
他锁上那本册子，钥匙扔进熔炉。
"盛府七姑娘，"他一笔一划，"乳名绵绵。"
"后十年，无人忆。"
"唯我，记之终生。"
他写完，泪如雨下。
---
第十年，完。
可第一世的人，记得。
记得那个，用生命教会姐姐们如何去爱的——
三岁半的，天道亲闺女。
绵绵。