空气中弥漫着属于闵玧其的干净皂角气息，以及一种从陈钰身上散发出来的、如同被暴雨打湿后的草木般的、冰冷而破碎的味道。
那张对于男性来说都稍显狭窄的单人床下铺，因为多了一个人的存在而显得更加逼仄。
陈钰背对着他，蜷缩在靠墙的最里侧，身体紧绷得像一张拉满的弓，却又在细微处无法控制地颤抖着。
她将自己缩得很小，仿佛这样就能消失在墙壁的阴影里，或者，消失在这个世界之外。
闵玧其平躺着，身体僵硬得像块木板。
他能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳，也能听到陈钰那极力压抑、却依旧如同受惊小鸟般细微紊乱的呼吸声。
黑暗中，视觉被剥夺，其他感官便变得异常敏锐。他甚至能感觉到她身上散发出的、那种深入骨髓的凉意，正丝丝缕缕地渗透过来。
他答应了。
现在，他们躺在同一张床上，在这样一个刚刚经历了巨大创伤的夜晚。
理智告诉他，这很危险，很越界，很不像他闵玧其会做的事。但某种更强大的、源自本能的情感驱动着他。
他侧过身，面对着那道单薄而脆弱的背影。
犹豫只是一瞬间。
他伸出手臂，极其缓慢地，带着一种近乎虔诚的小心翼翼，从身后，轻轻地环抱住了她。
在手臂接触到她身体的瞬间，两人都几不可察地僵硬了一下。
陈钰的身体，比他想象的还要瘦削。
隔着薄薄的睡衣布料，他能清晰地感受到她肩胛骨的形状，像即将振翅破碎的蝶翼，以及那纤细得不盈一握的腰肢。
她太瘦了，瘦得让人心惊，仿佛长久以来都处于一种营养不良和精神重压的双重消耗之中。
而她身体的冰凉，更是让他心头一紧。那是一种仿佛从内部散发出来的、缺乏生命热度的寒冷。
心疼。
如同汹涌的潮水，瞬间冲垮了他所有的心理防线，淹没了那些关于危险、越界的警告。