鹿呦借口肚子不舒服，留在了教室。
空旷的教室里只剩下她一个人。
阳光透过窗户，在宋丛的桌椅上投下明亮的光块。
他的桌面收拾得很整齐，课本摞放得一丝不苟，笔袋拉链严丝合缝。
一切都和他的人一样，严谨，克制。
鹿呦走到他的座位旁，犹豫了一下。
从自己的笔袋里，拿出那个带着小兔子挂饰的圆珠笔。
轻轻放在了他摊开的数学笔记本旁边。
那只蓝色的小兔子，在一片素净的蓝黑墨水字迹和白色纸张间。
显得有点突兀，却又奇异地带来一丝生气。
她只是想，如果他回来，能看到一点不一样的颜色。
宋丛回到学校，是在三天后的一个下午。
他走进教室时，原本有些喧闹的课间瞬间安静了几分。
他瘦了些，脸色依旧苍白，校服穿在身上显得有些空荡。
但他挺直着背，神情平静，甚至比平时更加沉默。
他没有看任何人，径直走向自己的座位。
景栖迟张了张嘴，想说什么，最终只是拍了拍他的肩膀。
宋丛坐下，目光落在自己的桌面上。
然后，他看到了那支带着小兔子挂饰的圆珠笔。
他的动作停顿了一瞬。
指尖轻轻拂过那只塑料小兔子的耳朵，冰凉的触感。
他没有回头，也没有说话。
只是将那只笔，小心地挪到了笔袋旁边，一个不会轻易被碰掉的位置。
下午最后一节是物理课。
老师在黑板上画着复杂的电路图，讲解着电流与电阻的关系。
鹿呦听得云里雾里，习惯性地在草稿纸上画着不成形的小花。
忽然，一个小纸团，精准地落在了她摊开的物理课本上。
她愣了一下，下意识地看向纸团飞来的方向。
宋丛依旧看着黑板，侧脸线条冷峻，仿佛刚才那个小动作与他毫无关系。
鹿呦的心跳漏了一拍，她悄悄展开纸团。
上面只有一行字，是宋丛干净利落的笔迹：
【晚上放学，一起回去。】
没有询问，只是简单的陈述。