觉得任何安慰都显得苍白无力。
最终只干巴巴地挤出两个字："节哀。"
阿绥抬起头，烛光下她眼下青黑，显然已经很久没有好好休息了。
她勉强扯出一个笑容："没事的，生死有命。"
说完，她站起身，动作有些摇晃，李莲花下意识伸手扶了她一把。
"你脸色很差。"李莲花皱眉，"多久没睡了？"
阿绥避开他的目光："记不清了。自从爹爹..."
她的声音哽了一下："村里帮忙办了丧事，但还有很多事情要处理。"
李莲花看着她单薄的背影，心中涌起一阵酸楚。
做完这一切，两人谁也没有说话。
李莲花默默地走到堂屋左侧靠墙放着的一张旧长凳上坐下。
阿绥在他旁边隔开一点距离坐下。
两人之间隔着沉默的灵位，隔着缭绕的香烟，也隔着各自深不见底的悲伤与茫然。
屋子里只剩下烛火燃烧的轻微噼啪声和海风穿过门缝的呜咽。